«Чистота» начинается с импровизированного стендапа. 24-летняя Марни, выпускница филфака, читает речь на годовщине свадьбы своих родителей, шутит на грани фола и мило паясничает. Уже через несколько секунд подсознание главной героини разденет аудиторию, а перед внутренним взором Марни материализуются сексуальные сцены с участием всех гостей. Папа развлекается с подругой, женщины снимают бюстгальтеры, а сама Марни сливается в страстном поцелуе с собственной матерью. Можно подумать, что перед нами комедийное продолжение «Нимфоманки» Ларса Фон Триера. Но это не так: внезапные картинки не возбуждают, а тревожат.
Подобные странные мысли впервые проявились у главной героини в четырнадцать лет. С тех пор любая поездка на метро в голове Марни превращается в адскую кинки-парти, а в любое знакомство вплетаются 25-е кадры, будто бы вырванные из «Голых и смешных». И с возрастом ситуация ухудшается: если раньше в голове девушки возникали обнаженные образы незнакомцев, то к 24 годам дело дошло до родителей.
Героиня осознает свои проблемы, но понимает, что не может справиться с навязчивыми мыслями. Поэтому уже в первом эпизоде Марни бросает вещи в рюкзак, покидает родную Шотландию и отправляется в Лондон: искать ответы, заводить новые знакомства и жить в тесном шкафу у одноклассницы. Столица Англии слишком большая, а значит, никому нет дела до переживаний провинциальной девчонки.
Особенность Марни — обсессивно-компульсивное расстройство — отличает «Чистоту» от тысячи типичных драмеди-сериалов последнего десятилетия. Но уже привычная для зрителей история о социализации молодых людей здесь плотно сопряжена с сексуально-психической проблематикой. Получается симбиоз из легендарных «Девочек» Лины Данэм и нашумевшего «Полового воспитания».
Не ждите психологического триллера. В следующих сериях героиня устроится на работу, сходит к психологу (безрезультатно), отважится на секс-эксперимент и поссорится, а затем помирится с новыми друзьями. Все это сопровождается нервным юморком, бесконечной рефлексией и монологами, сотканными из сокровенных мыслей. Переезд в Лондон здесь рифмуется не с побегом от проблем, а с поисками или даже принятием себя. Поэтому Марни очень просто сопереживать: через этот процесс проходят все. А сама героиня в конце сериала осознает другую, но не менее важную проблему. Копаясь в себе, она не замечает других людей: «Я дрянь, но не из-за моей болезни».
В основе сериала лежит автобиография Роуз Картрайт. Адаптацией романа занималась сценаристка Кирсти Суэйн (она сама страдает от панических атак), а в разработке «Чистоты» участвовали психологи, благотворительные организации и люди, живущие с ОКР. Вероятно, поэтому создатели так бережно относятся к Марни. Смеются не над ней, а вместе с ней. И это потрясающая терапия для любого зрителя. Можно не бояться, что ваши переживания превратят в одноразовый прикол или повторяющийся гэг.
Нельзя недооценивать просветительский эффект сериала. Зрители, которые до сих пор ассоциируют ОКР исключительно с маниакальным мытьем рук и тщательной уборкой в квартире, наверняка удивятся и избавятся от стереотипов. Главное — пережить первый эпизод. В следующих сериях создатели найдут правильный баланс между шокирующими сценами и их влиянием на жизнь героини.
Еще одно знаковое решение — пригласить на главную роль актрису-дебютантку Чарли Клайв. Свежее лицо, не замутненное опытом предыдущих киноработ, подходит сериалу. Марни оказывается обычной девушкой из толпы. И это завершающая часть пазла. С одной стороны — маленький человек, личные проблемы, интимный опыт. С другой — шумный город с населением в 8 миллионов личностей, каждая из которых (подобно Марни) может оказаться киногероем. Правда, уже не «Чистоты». Сериал оставили без второго сезона, но так даже лучше. Этой крошечной истории подходит приставка «мини».
