Унылый апокалипсис
Стивен Кинг — один из самых экранизируемых писателей современности, известный в том числе тем, что продает права на постановку своих произведений начинающим режиссерам за один доллар. Однако далеко не все киноадаптации подобны «Зеленой миле» и «Побегу из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, прочно занявших первые места топов и завоевавших сердца зрителей по всему миру. Или фильмам «Оно» и «Доктор сон» Майка Флэнегана, которым современный лоск не мешает пугать и волновать зрителя, дергая за ниточки глубоко запрятанных страхов. Не говоря уже о лентах, ставших классикой: «Сиянии» Стэнли Кубрика и «Кэрри» Брайана Де Пальмы. К сожалению, среди более чем 300 экранизаций полно откровенно проходных, а то и просто ужасных. И теперь к ним присоединился сериал, снятый по мотивам «Противостояния», одного из самых любимых произведений среди поклонников Короля ужасов.
В предисловии к «Противостоянию» Кинг писал: «А вообще-то полагаю, что лучше всего для Стю, Ларри, Глена, Фрэнни, Ральфа, Тома Каллена, Ллойда и того темного человека принадлежать исключительно читателю, воображение которого будет расцвечивать их образы такими яркими, постоянно меняющимися красками, какие недоступны ни одной кинокамере. Ведь фильмы, в конце концов, лишь иллюзия движения, заключающегося в смене тысяч статичных кадров, тогда как воображение — это нескончаемый живой процесс. Киноверсия, даже очень удачная, всегда беднее литературного оригинала». Слова писателя стали пророческими. В экранизации Джоша Буна герои романа подобны безжизненным куклам, а от вселенной, созданной Стивеном Кингом, не осталось ничего.
Предупреждение Кинга не сравнивать супергрипп и коронавирус с полным правом можно отнести только к книге. Эпидемиологический апокалипсис в исполнении Буна не пугает и не трогает даже во время реальной пандемии, когда сама жизнь создала идеальные условия для того, чтобы история пробирала до костного мозга. Ведь сложно сопереживать, сочувствовать и тем более бояться, если на экране царит атмосфера шутовства и несерьезности — именно такой тон задает первый эпизод. Несерьезность так и не уходит из кадра, давая о себе знать в линии Ллойда Хенрида, при встрече Гарольда и Фрэнни с борделем на колесах или карикатурной пустыне Темного человека, изредка уступая место пресному и блеклому повествованию, прерывающемуся редкими всплесками насилия, скучного, как исподнее пенсионерки. Однако «Противостояние» Буна не пугает не только потому, что выпуски новостей куда страшнее смертей в кино, но и потому, что режиссер сделал все возможное, чтобы вытравить из сериала страх, подменив ужас перед смертью от «пустячной» болезни отвращением перед обильно текущими соплями и распухшими шеями. Никакого символичного звона мелочи, высыпающейся из карманов мертвецов, как в романе. Ужас в представлении Буна — это не прикосновение потустороннего мрака в туннеле, полном неупокоенных душ и шепота, раздающегося из глубин собственного подсознания, а канализация, полная крыс, где фекалии — единственное, чего действительно стоит бояться. Апокалипсис в сериале получился местечковым, а вирус смешным, а когда смешно, увы, не страшно.
Конечно, Вупи хорошо знакома с тропом «Волшебный негр», поэтому с самого начала мы говорили с ней о том, как не впасть в него. Любой ценой мать Абигейль должна была стать личностью, с настоящими противоречиями и настоящими сомнениями.
От философии и извечной борьбы добра и зла в каждом человеке, которыми прекрасна книга, в сериале не осталось ничего. Внутренние конфликты героев сведены к минимуму, на сомнения и терзания не остается времени среди беспорядочного нагромождения флешбэков. Внешний конфликт к концу четвертой серии все еще находится в зачаточном состоянии. Свободная зона Боулдера, мир рациональный, стремящийся возобновить нормальную жизнь, в которой есть место новорожденным детям и свету, и разрушительный, порочный Вегас, где ждут Темную Марию — Надин Кросс и чествуют не то чтобы дьявола, но одного из его преданных слуг, едва соприкасаются друг с другом, как и пророки тьмы и света, Рэндалл Флэгг и матушка Абигейль.
Если забыть про первоисточник и рассматривать «Противостояние» Буна как отдельное произведение, всплывает другой недостаток — нелинейное повествование, уместное, когда от зрителя хотят что-то спрятать или удивить, не работает в сериале, где из обрывков и кусков ясно вырисовывается нынешний день и сокрытой остается только развязка, которую заново написал Стивен Кинг. А прошлое, складывающееся из осколков мира, охваченного болезнью, утомляет и заставляет скучать, ведь зритель уже знает, кто переживет эпидемию, а кого дьявол насадит на вилы после того, как смерть закончит косить.
Лука Гуаданьино снимет фильм «Сержант Рок» с Дэниелом Крэйгом
В четвертом эпизоде на рекламном плакате дома престарелых «Хэмингфорд хоум» за обеденным столом среди пенсионеров сидит Стивен Кинг.
Эзра Миллер тайно снялся в сериале в роли мусорщика.
