Фрэнк Ширан в 50-е был относительно молод и нуждался в деньгах. Потоптав землю на фронте, он вернулся в США и начал развозить мясо, а после аккуратно стал его воровать и перепродавать. В этот период происходит знакомство с Расселом Буфалино – авторитетом в криминальных кругах, одного сурового взгляда которого хватает, чтобы решить проблему. Их связала встреча на заправке, а точнее – болтающийся под капотом грузовика Фрэнка колпачок у центрального провода, помощь с которым от человека в дорогом пальто станет для главного героя определяющей. И вот, несколько десятков лет спустя, Фрэнк и Рассел, дожившие до благородных седин, отправляются со своими женами в путь. Многое произошло за эти годы – расцвет Джимми Хоффы, убийство Кеннеди. Но то, что случится в конце этого дорожного приключения отравит Фрэнку все то человеческое, что он в себе сохранил, будучи убийцей со стажем, подручным у влиятельных друзей.
Как и другие фильмы Скорцезе, «Ирландец» – о мужской упертости. Десятилетиями его герои боролись со своими внутренними демонами-привычками, но духовное начало успешно переносило испытания средой и обстоятельствами. Неминуемо там, где дают о себе знать убеждения, возникает и религия, поэтому лучшие работы режиссера были написаны Полом Шредером – человеком, для которого характер, вера и трансцендентное связаны неразрывно. Однако в экранизации романа «Я слышал, ты красишь дома» упрямство Фрэнка Ширана телячье.
«Когда мы согласились снять фильм с Netflix, я знал, что это значит. В первую очередь – фильм будет показан в потоковом сервисе. Но проект выйдет и в кинотеатрах. Мы знали, что должны были сделать этот фильм и получить финансирование, а главное – получить творческую свободу».
ДеНиро на протяжении последних лет с особым огоньком играет роли в таких фильмах, как «Дедушка легкого поведения», и его податливый герой в «Ирландце» выглядит бледной копией Джека Бернса из «Знакомства с родителями». Ровным счетом, как и максимы, которые звучат с экрана, являются тенью того пламенного запала, с которым они звучали в 70-х. Тот случай, когда душа лежит, но плоть не позволяет. Когда-то, обращаясь к семье, но делая это без уважения, можно было ждать лошадиную голову с доставкой в собственную постель. Теперь схожие принципы клановых отношений упираются в сцену, где Ширан лениво колошматит мясника на асфальте своей ногой прямиком мимо его тела, и Скорцезе до этого ляпа, кажется, особо дела нет.
Постановщик берет курс на полотно об эпохе, но хватает сил на Джимми Хоффу в энергичном и трогательном исполнении Аль Пачино, теорию заговора вокруг убийства Кеннеди и пару судебных заседаний. Титры, объясняющие, кто сейчас покинул этот бренный мир от рук Фрэнка, вереницей следуют друг за другом, но больше смысла было бы, существуй для «Ирланда» отдельное либретто, которое стоило листать во время просмотра. Ширан – этакий голем своего времени. Отсутствие какой-либо искры в семейных отношениях концептуально объясняется его выбором в пользу друзей, любящих стейки. Присяга на верность, которую он принимает, соглашаясь на преступления, на радость Буфалино. Куда прозаичнее было бы, закончись фильм еще тогда, на саге о «молодых» годах Фрэнка, когда вместе с прочим замороженным мясом он мог продать и пару фунтов своего.
«Я упустил шанс поработать с Мартином раньше. Мы начинали несколько проектов вместе, но потом шли в разных направлениях. Такова природа этого бизнеса. Я не снимался в фильмах около четырех лет. И сейчас очень благодарен, что работаю с ним. Надеюсь однажды снова с ним встретиться на площадке. Он великолепен».
Трагедии не может существовать без чувств и эмоций, а нынешний герой Скорцезе – даже не маленький человек. Ведь у повара, плотника и маляра есть свой принцип в отличие от ведомого киллера. И тогдашний Мартин, автор «Таксиста», мог обратиться к их судьбам, ибо в них была бы жизнь. Большой режиссер просыпается на исходе третьего часа, когда экранный возраст персонажа Де Ниро приближается к годам, актуальным для самого Скорцезе. Тут и религиозные мотивы с изящной геометрической метафорой в финале, описывающей в одном кадре весь путь Ширана – с четверть века всматривающегося в ту щель, что не прикрыли, запирая дверь, сильные мира сего.
Из-за дороговизны (бюджет составил 125 миллионов долларов) от проекта отказались такие голливудские студии, как Paramount и STX, только после этого свое участие подтвердил Netflix.
Сценарист Стивен Зеллиан уже работал с Мартином Скорцезе на «Бандах Нью-Йорка».
