Журналистка в кризисе Камилла Прикер (блестящая Эми Адамс) в компании мини-бутылочек водки, лечащих беспробудную тоску, мрачно покачиваясь на волнах Led Zeppelin из автомобильного приёмника, мчит из Чикаго, где живёт уже сотню лет, в родной городок Уинд-Гэп. В затерянное посреди штата Миссури местечко (от которого, впрочем, «рукой подать до Теннеccи и Арканзаса») с населением около нескольких тысяч человек она ни за что не вернулась бы по доброй воле, если бы не редакционное задание. В городке год назад была жестоко убита девочка-подросток, а теперь при загадочных обстоятельствах исчезла вторая. Редактор считает, что почерк указывает на маньяка. Пользуясь местными связями, Камилле предстоит провести собственное расследование, а заодно использовать шанс наладить карьеру. Но всё окажется не так гладко — как извне, так и изнутри посыплются препятствия.
«Мы снимали экстерьеры во влажной Джорджии, термометр показывал под 90 градусов (по шкале Фаренгейта. — Прим. SRSLY). Необходимо было, чтобы зритель чувствовал духоту. Мы страдали, жарились и потели, но если эффекта было недостаточно, я говорил: "Идите и прибавьте жары, нам нужно смертельно употеться!"»
Приезд «штучки из большого города», которая в свои годы не замужем (да и вообще по духу «одиночка»), занимается гендерно нетипичной работой и суёт нос «в чужие дела», не радует консервативное закрытое общество. Жители беспокоятся не о выяснении правды, а о сохранении чинного имиджа родного места, преступления в котором могут совершать только «отбросы», одного из которых уже нашёл местный шериф (Мэтт Крэйвен), наскоро состряпав обвинение. Камилла чувствует, что всё куда сложнее, но местечковая «аристократия», куда входит и мать героини — упакованная в шелка Адора (Патриша Кларксон), отношения с которой у девушки тяжёлые, — всячески её переубеждает. Единственным приятелем и союзником журналистки постепенно становится детектив Ричард Уиллис (Крис Мессина), такой же ненужный здесь чужак.
Режиссёр Жан-Марк Валле, как и в своём предыдущем сериале «Большая маленькая ложь» (также снятом для HBO), погружает зрителя в мир небольшого провинциального городка, скрывающего секреты, взяв за основу одноимённый роман известной писательницы Гиллиан Флинн (автора «Исчезнувшей» и «Тёмных тайн»). Постепенно всё скрытое посредством некого травматического события, активирующего внутренние психологические проблемы героев, начинает прорываться сквозь зацикленность привычного бытования, превращая мерное кипение местной жизни в бурлящий котёл, выплёскивающийся через край. Мир и спокойствие оказываются хрупкими, а добропорядочные жители совсем не теми, кем кажутся. Сложные хитросплетения провинциальной драмы начинают приобретать поистине трагическое и страшное звучание.
«Нанесение шрамов на тело с помощью грима занимало примерно четыре часа. Мне приходилось стоять полностью обнажённой. Это было самым сложным — находиться без одежды, сохраняя подобие чести. Но подобный опыт настраивал на уязвимость, испытываемую героиней».
Что выделяет «Острые предметы» — особенный внутренний климат, складывающийся из тягучего темпоритма, тревожного саундтрека и обрывистого монтажа (формальные эксперименты с последним Валле здесь усовершенствовал). Атмосфера сериала, вязкая и дремотная, липкая, как душный полдень, напоминающая о традициях «южной готики» (коим, например, следовал первый сезон «Настоящего детектива»), является основным поршнем истории, медленно опускающим зрителя в бездну болота. Действие же намеренно «рызрыхлено»: ползёт бесконечно, как навязчивый кошмар или как обычный день местной жизни глазами Камиллы, акт проживания экзистенциальной скуки. Здесь, в чинном Уинд-Гэпе, который до сих пор с помпой отмечает праздники южан-рабовладельцев, время застыло. Нелинейное повествование, сотканное из хаотично, без спроса врывающихся в настоящее обрывков воспоминаний (символично, что юная Камилла — звезда ужастика «Оно» София Лиллис), вводит в гипнотизирующий поток безвременья, чьи пучины таят безумие.
Царапающие клочки памяти и есть маленькие острые предметы, которые повреждают целостность кожи, затрудняя жизнь в настоящем моменте без постоянного ощущения вины и страха перед окружающим миром с его скрытыми угрозами. Чтобы заглушить боль этих царапин, в голове приходится совершать перенос: резать собственное тело настоящими остриями. Под неизменными мрачными лонсгливами Камиллы скрываются документы её ментальных репрессий, испещряющие её вереницы шрамов, следы патологического селф-хармента. На протяжении всего, по сути, большого фильма и вскрываются механизмы насилия, образующего порочный круг, выход из которого невозможен: оно передаётся по наследству. Это отлично чувствуется в местных школьниках, от которых веет опасностью, что ещё более усиливает ненадёжное восприятие Камиллы, соотнося их с личной историей собственной юности — пережитым сексуальным и ментальным абьюзингом и загадочной гибелью сестры, шаг за шагом приближая к грани нервного срыва.
Постепенно Уинд-Гэп сращивается с Адорой, жестокой и критичной матерью, вроде бы не желающей зла, но маниакально его творящей, взращивая внутренних демонов. Городок, символически промышляющий убоем скота, уничтожает, как Кронос, собственных детей — не только своей удушающей любовью, отсутствием перспектив и погружённостью в стереотипы, но и молчанием, потаканием лжи, порождающим внутренние проблемы, агрессию и травмы. Младшую сестру от другого отца, подростка Эмму (Элайза Сканлен), цветочную паиньку-дочку, за стенами дома хищно сбрасывающую чешую, попутно пытается приблизить к себе, чтобы вытащить из омута токсичной, властной и смертоносной опеки, Камилла. Не понимая, что Адора уже живёт в Эмме, как и в самой ней: тщетность надежд на полную психическую интоксикацию наилучшим образом продемонстрируют финальные титры, которые непременно нужно досмотреть до конца, ошеломляющие и оставляющие в неопределённости, реальность ли это или фантазия больного сознания рассказчицы.Для главной героини крайне важна музыка. Богатый и разнообразный саундтрек сериала — полностью диегетический, то есть звучащий внутри его мира, из различных источников, окружающих Камиллу (айпод, наушники, стерео, радио). Среди них — музыка Led Zeppelin, очень неохотно и дорого продающих права на свои произведения. Чтобы убедить их, пришлось объяснить, что именно их песни наилучшим образом подчёркивают эскапистскую природу девушки. Проникшись идеей, группа разрешила использование четырёх своих треков.
Во время съёмок то и дело возникали трения между шоураннером сериала, именитой Марти Ноксон, и режиссёром Жан-Марком Валле. Валле делал акцент на изображении и визуальном языке, в то время как литературоцентричная Ноксон, в особенности вдохновлённая словесными традициями «южной готики», пыталась отстоять диалоги. На её стороне было большинство команды, к неудовольствию Валле оказывавшее на него постоянное давление.
