И снится нам не рокот космодрома
Просторы космоса рассекает корабль «Атлас». На его борту — первая международная экспедиция, собранная НАСА для покорения Марса. Команду из пяти астронавтов возглавляет американка Эмма Грин. Несмотря на отсутствие гравитации, на ее плечах покоится нелегкий груз: то возникнут технические проблемы, из-за которых придется разок-другой рискнуть жизнью, то с Земли придут тревожные вести о внезапной болезни мужа, то накатит волна воспоминаний о счастливой семейной жизни. На такой же полуностальгической, полунервозной волне пребывают и другие члены экипажа. И неудивительно — ведь в иллюминаторе виднеется Земля.
Сериал «Вдали», вышедший на «Нетфликсе», уже своим названием как бы предостерегает зрителя, формулирует желательную дистанцию. Чем прельститься, действительно непонятно — сюрпризов шоураннеры не приготовили. Пространство от тропосферы до экзосферы совершенно безвоздушно и плотно законсервировано жанровыми клише. Стерильно абсолютно все — от идиллического прощального секса Эммы со своим мужем до неформальных разговорчиков между членами команды. Любые мотивации героев сводятся к пафосу преодоления себя во имя высших целей, а фоном шумящие земные проблемы подкидывают героям дополнительные сложности.
По мере отдаления от родной планеты земное прошлое и настоящие персонажей обретают все более четкие формы. Например, безэмоциональная на первый взгляд китаянка Лу хранит секрет о любви к коллеге и подруге Мэй. Отягощается ситуация семейными неурядицами — на сеансе видеосвязи муж Лу отчитывает сына за плохо сданный тест по математике. Из 100 баллов мальчик получил всего лишь 98. Ох уж эти китайцы. Но градус кринж-контента резко подскакивает, когда в игру вступают русские. Помимо того, что беседы русского космонавта со своей дочкой сводятся к нечленораздельным фразам и пассажам а-ля «Наташ, ну зачем тебе ботокс? Ну и так красивое лицо», так еще и группа русских ученых на Земле проявляет себя во всей своей варварской красе. Когда из-за случившегося на корабле пожара под сомнение была поставлена кандидатура Эммы Грин, русские потребовали расстрелять капитана. Ох уж эти русские. Зато с момента выхода «Армагеддона» репрезентация наших астронавтов сильно поменялась: бутылка водки теперь — не обязательный атрибут. Огромный скачок для человечества.
А вот для «Нетфликса» это действительно маленький шаг, причем непонятно в какую сторону. К звездам герои, может быть, и улетели, но космос все-таки пусть лучше остается предчувствием — потому что как практическое воплощение он скомкался в производственную драму о внутренней борьбе между долгом и чувством. С одной стороны, миссия есть миссия, во имя науки и светлого будущего на передовой герои рискуют своими жизнями. Но ,с другой стороны, соцреалистический накал разбавляется еще и гуманистическими истинами. Несмотря на патриотизм головного мозга, в воздухе повис риторический вопрос Боуи: is there life on Mars? Бесконечные звонки домой, навязчивые семейные портреты, развешанные в кабине главной героини, как бы говорят: нет, жизнь есть только на Земле, где родные собрались за одним столом, где зеленая трава у дома и так далее. Силы гравитации срабатывают даже в космосе, родная планета не отпускает. В конце концов, цель Эммы — не просто долететь до Марса, но и вернуться домой.
Хьюстон, у нас проблемы. «Вдали» — до обидного незрелищное и проходное шоу, игнорирующее карт-бланш, предоставленный сеттингом. Космос не воплощается ни как развернутая метафора, ни как поле эстетической пластики (даже редкие выходы космонавтов в открытое пространство за пределы корабля сняты неуклюже). Ground control to major Tom, разворачивайте корабль и летите на Землю, разыгрывать семейные драмы здесь. Незачем зря эксплуатировать песню Элтона Джона Rocketman и эффектные белоснежные скафандры.
«Яндекс Карты» научились строить маршруты с теплыми остановками
