Спустя тридцать лет журналистка проводит расследование о ядерных испытаниях в Оренбургской области.
Надя Келлер (Анна Михалкова) — журналистка в оренбургской газете. История начинается в перестроечное время, с похорон отца, с которым женщина не общалась многие годы. Приехав в родное село Тоцкое, она понимает, что многие сверстники ее отца умерли в относительно молодом возрасте, и что среди местных жителей черезвычайно высокий уровень подверженности онкологическим заболеваниям.
Надя решает провести собственное расследование: благодаря наблюдениям, разговорам с жителями и дневникам своего отца она понимает, что болезнь связана с ядерными испытаниями, о которых до сих пор ничего не было известно. Их в селе Тоцком проводили почти тридцать лет назад, в 1954 году.
Параллельно развивается сюжетная линия 1950-х, в которой зрителю показывают, как строили крупнейший полигон, как стягивались военные. Местным жителям о планируемых испытаниях ничего не говорили. Узнал о них отец Нади — ссыльный немец, журналист Борис Келлер (Петар Зекавица). Он понимает, какую опасность полигон представляет для людей. Когда Борис пытается предупредить других, ему не верят: после смерти Сталина подобное случиться не может.
Отдельно развивается линия распределенного сюда солдата Юрия (Иоанн Кочкин), который в детстве пережил бомбежки Второй мировой войны, учился на архитектора и мечтает работать по профессии — строить, а не разрушать.
Сюжет сериала основан на книге Вячеслава Моисеева «Репетиция апокалипсиса. Тайная история атомных учений в СССР. Тоцкое — 1954 год». Сценаристом проекта выступил Олег Маловичко («Нулевой пациент», «Лихие»). Первые серии проекта были представлены на фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон» в Розе хутор в сентябре 2025 года.
Сериал подвешивает в воздухе неудобные вопросы о взаимоотношениях человека и государственной машины. Комфортное умалчивание и неудобная правда; страх и право на свободу воли. Способна ли песчинка победить скалу? Стоит ли бороться, если, скорее всего, ничего не получится?
