В начале 2010-х годов журналистка Мишель Макнамара, создательница популярного веб-сайта True Crime Diary, заинтересовалась цепочкой преступлений тридцатилетней давности. В конце 1970-х жители тихих спальных районов в Северной Калифорнии утратили покой и сон, когда так называемый «насильник восточного региона» совершил около 50 преступлений сексуального характера. В этом же штате в начале 1980-х некто по прозвищу «Настоящий ночной охотник» убил по меньшей мере десятерых человек. В 2001 году благодаря анализу ДНК удалось связать два дела и подтвердить, что изнасилования и убийства совершил один и тот же человек, но его личность по-прежнему не была установлена.
Шестисерийный документальный сериал HBO «Я исчезну в ночи» — экранизация одноименной книги Макнамары, посвященной расследованию дела «Убийцы из Золотого штата» (так Макнамара окрестила преступника в статье 2013 года). Книга, вышедшая в 2018 году, стала бестселлером и была признана новой классикой документального детектива — едва ли не самым ярким высказыванием в этом жанре со времен «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте. В том же году новый виток обсуждения в обществе, который спровоцировала Макнамара, способствовал поимке убийцы — им оказался бывший полицейский Джозеф Деанджело. Однако ни свою писательскую славу, ни задержание преступника Макнамара застать не успела — она умерла в 2016 году от случайной передозировки успокоительным. Книга была завершена ее мужем, комедиантом Пэттоном Освальтом («Бедная богатая девочка»), выступившим исполнительным продюсером сериала.
Как и книгу Макнамары, начинающуюся с незабываемых строк «Тем летом я по ночам охотилась за серийным убийцей из игровой комнаты своей дочери», сериал отличает отчетливо феминистский ракурс на жанр true crime. Критикуется гендерный дисбаланс правоохранительной системы, приводящий к тому, что мужчины-криминалисты исследуют тела выживших после изнасилований женщин так же пристально, как очередную улику, а в отчетах встречаются заметки вроде «Ну что ж, по крайней мере он выбрал хорошенькую». Дело убийцы из Золотого штата вписывают в социальный контекст 1970–1980-х, давая понять, насколько несерьезно воспринимали изнасилования и какая вместе с этим их окружала стигма. Режиссерка Лиз Гарбус («Что случилось, мисс Симон?») показывает жертв Деанджело, беря у них интервью и собирая вместе на ужине, где они могут обсудить произошедшее.
Помимо отрывков из книги, зачитываемых актрисой Эми Райан, Мишель Макнамара присутствует в сериале во фрагментах видеохроники, аудиоинтервью и в воспоминаниях семьи, друзей и коллег. Проливается свет на фигуру писательницы и мотивы, побудившие ее к расследованию: выясняется, что в школьные годы соседку Макнамары убили, но преступника так и не нашли; а после окончания университета Макнамара подверглась сексуальному насилию. Имея непосредственный травматический опыт, она сделала все возможное, чтобы гуманизировать жертв и сбавить градус сенсационности и эксплуатационности, присущий жанру true crime. Сериал также исследует брачную динамику между Макнамарой и Освальтом — прирожденной наблюдательницей и интроверткой, медленно обретающей известность, и публичным человеком, уже имеющим за плечами написанную книгу. В конечном итоге «Я исчезну во тьме» посвящен не только ужасающим преступлениям, но и жизни писательницы, пытающейся балансировать между новой семьей и психологически изнуряющей работой.
Стивен Кинг анонсировал новую книгу — в ней вернется Холли Гибни
