90-е. Флорида. Штат Калифорния. Оголтело трудолюбивый молодой человек Трэвис с удлиненной по моде прической (Стеллан Скарсгард) живет в «счастливом» браке с простоватой Кристалл, похожей на уставшую куклу Барби (Кирстен Данст). Однако мир новых возможностей, связанных с распространяющими свое влияние финансовыми пирамидами, не дает паре спать спокойно. Трэвис влипает в ОАМ (Основатели Американского Мерчендайза), компанию с мутными схемами, возглавляемую идеологом Оби Гарбо Вторым (по сути, наш почивший соотечественник Мавроди). Один из самых фанатичных приспешников Гарбо, парнишка по имени Коди, промывает Трэвису мозги рассказами о небывалых горизонтах богатства. И Трэвис, зараженный революционными идеями (наживы), пытается завербовать Кристалл, которая просит от мужа только одного – ходить — пожалуйста! — на работу. Сама Кристалл трудится в местном аквапарке и развлекает детей стандартными шоу-программами.
Стэйси Баттат была художником по костюмам у нас и на "Роковом искушении" и много работала с Софией Копполой. Поэтому я попросила Стэйси примкнуть к нашему проекту. Мы хотели сделать его аутентичным тому времени, а не идти на поводу у моды. Ведь 90-е сейчас популярны. Дошло до того, что я даже не стала надевать резинки для волос, потому что они снова в моде.
Концентрированный лубок одноэтажной Америки 90-х сквозит из каждого кадра нового сериала Showtime. Если проводить параллель с недавним оскаровским фаворитом «Проектом Флорида» Шона Бейкера, где действие происходит в наши дни, то сложно обозначить, что же изменилось в городе за почти тридцать лет. Может быть, люди, в отличие от будто бы игрушечных домов, бассейнов и небосвода, стали менее кукольными. «Как стать богом…» берет свое и занимает важную сериальную ностальгическую нишу прежде всего потому, что выглядит как компиляция рекламных роликов и клипов из 90-х, среди которых самое почетное референсное место занимает Aqua Barbie girl. Чувствуется, что сделано это, несмотря на саркастическую тональность, с любовью к эпохе. Брекеты на зубах Кирстен Данст, ее суперстильный (по сегодняшним меркам циклично возвращающейся моды) наряд для аэробики, песня Self control Лоры Бриниган, цветовая палитра надувного матраса — 90-е в сериале воспроизведены с большим вкусом, без экивоков трендам в стиле клипа «Ибица» Филиппа Киркорова и Николая Баскова (при всем уважении к креативной группе А. Гудкова) и без желания монетизировать ностальгические порывы (смотрим в сторону «Очень странных дел»).
Мне просто очень нравится тот факт, что моей героине Кристалл на все пофиг, за исключением дочери. У Кристалл нет времени или сил, чтобы реагировать на события, которые вокруг нее происходят. Ей просто приходится с ними справляться.
Проблема сериала в другом. Его неинтересно смотреть. Невольно задумываешься, что концепт с идиотической молодой семейной парой, будто шагнувшей нам навстречу из телемагазина, очень безыдейно слит. Герои могли бы заниматься миллионом вещей, которые помогали бы достигать новых (абсурдистских) граней «американской мечты». Например, выращивать кабачки для конкурса гигантских кабачков и поехать с ними в Айову или торговать бассейнами и постыдно прогореть. В конце концов, баллотироваться в губернаторы. Но сюжет зациклен на финансовых махинациях, где Кирстен Данст, потрясающе вжившаяся в образ обезумевшей молодой матери, не может использовать свой потенциал из-за дотошной драматургической специфики сериала о финансовой пузыре, которому важнее поработать постмодернистским ликбезом в духе «Игры на понижение» Адама Маккея, чем зубоскальной комедией о нравах. Впрочем, Showtime продлил сериал на второй сезон. И вправду: каждой корпорации свои пирамиды.
«Яндекс Карты» научились строить маршруты с теплыми остановками
