В 1998 году Алексей Балабанов вернулся на экраны после прогремевшей славы легендарных «Братьев» с картиной «Про уродов и людей». Никогда не отличавшийся ложной скромностью или избеганием «неудобных» тем, на этот раз режиссер снял фильм о порнографии в Российской империи. Сценарий был написан им еще в 1993-м во время съемок экранизации романа Кафки «Замок». Однако финансирование для провокационного замысла нашлось не сразу.
Сюжетных линий в проекте несколько, но все они взаимосвязаны. Действие происходит в конце XIX — начале XX века. В Санкт-Петербург приезжает немец-синематографист Иоган Кель (Сергей Маковецкий) и открывает фотоателье. Помимо обычных фотоснимков, в этой конторе производятся порнографические фотокарточки садомазохистской направленности. Иогану помогает Виктор Иванович (Виктор Сухоруков), курьер и правая рука владельца, и Путилов (Вадим Прохоров), молодой фотограф. Вторая группа героев состоит из доктора Андрея Федоровича Стасова (Александр Мезенцев), мужа слепой Екатерины Кирилловны (Анжелика Неволина) и отца двух усыновленных сиамских близнецов: Толи (Чингиз Цыдендамбаев) и Коли (Алексей Де). Третья группа — семья Радловых, инженер Николай Николаевич (Игорь Шибанов) и его дочь Лиза (Динара Друкарова). У Радловых работает горничная Груня (Дарья Юргенс), по совместительству сестра владельца фотоателье Иогана.
Синематографист мечтает завладеть Лизой, жениться на ней и сделать ее героиней своих «особенных» снимков. После смерти отца девушку некому защитить. Виктора Ивановича очень интересуют близнецы, он видит в них возможность небывалого развития порноиндустрии. Сиамский брат Коля тоже влюбляется в Лизу и уверяет девушку, что любовь может выражаться не только в розгах и унижении. Фотограф Путилов также хочет спасти девушку из лап Иогана, но она отвечает ему, что уже слишком поздно. В финале Иоган-синематографист превращается в обычного зрителя и на экране смотрит фильм Путилова с Лизой в главной роли.
Сюжет наполнен абсурдом, гротеском и иносказаниями, во многих событиях можно увидеть скрытый подтекст, а под лицами героев проступают иные образы. Некоторые критики, склонные искать скрытые смыслы, высказывали предположение, что картина рассказывает историю зарождения революции. Жертвы обстоятельств — близнецы и Лиза — создают образ России, захваченной большевиками. Девушка без сопротивления поддалась развращению, но при этом, глядя в окно на Петербург, в одном из эпизодов отмечает, что ненавидит этот город. Один из братьев мечтает уехать на Запад, второго, пристрастившегося к алкоголю, тянет на Восток. Тем не менее ни одна из трех жертв не пытается что-то всерьез изменить, все они плывут по течению, утопая в пороках. Иоган неспроста иностранец, он выходец с Запада, чужак, пришелец с преступными планами, некто вроде Мефистофеля.
Проект полностью стилизован под старину и снят в оттенках сепии, отдельные части созданы в духе немого кино даже с соответствующим закадровым треском. Некоторые также отмечали отсылку к короткометражному фильму братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» 1896 года, поскольку между кадрами мелькает железнодорожный состав, что создает дополнительное напряжение и тревожность, словно паровоз мчится прямиком из ада.
Проблема дуализма человеческой природы и грани дозволенности — философский вопрос, который давно занимает умы. Балабанов рассуждает на эту тему в свойственной ему манере — провокационной и гротескной. Режиссера нельзя назвать ни романтиком, ни мечтателем, ни моралистом, но точно можно отметить его честность и смелость. Над многими вещами он предлагает зрителю задуматься самостоятельно и сбросить маски, в том числе с себя самого.
