Я могу уничтожить тебя
(1 сезон)

Во время съемок своего предыдущего проекта, ситкома «Жевательная резинка», Микаэла Коэл, как и ее героиня Арабелла, подверглась сексуальному насилию. «Я могу уничтожить тебя» — плоть от плоти Коэл и ее попытка осмыслить собственную травму: она написала сценарии ко всем сериям, выступила сорежиссеркой большинства из них и исполнила главную роль. Сериал называют британским ответом «Эйфории», а его создательницу — новой Фиби Уоллер-Бридж, хотя аналогов  интонации Коэл пока не существует. Стремительный, яростный и ни на что не похожий, «Я могу уничтожить тебя» — пока что главный претендент на звание сериала года, который, вполне вероятно, принесет Коэл не одну «Эмми». Это самое смешное, беспощадное и трогательное высказывание о культуре изнасилования и движении #metoo со времен взрывной верхувеновской «Нее». 

Сериал практически целиком сосредоточен на перерождении Арабеллы после пережитой ею травмы и начинается как детектив: писательница пытается вспомнить, что с ней произошло ночью 22 января, и найти того, кто подмешал ей наркотик в напиток. Однако проблема заключается в том, что Арабелла уже знает, кто ее изнасиловал — она отчетливо его видела и помнит его лицо, — поэтому основной вопрос скорее в том, что дальше делать. В этом же бессильном ступоре находятся и другие героини и герои сериала, испытывающие на себе сексуальное насилие или вступающие в несогласованную половую связь. Во время очередного хукапа в грайндере Кваме подвергается «сухому» изнасилованию, когда партнер насилует его в одежде; а якобы спонтанный групповой секс, которым Терри занимается в Италии с двумя мужчинами, на самом деле оказывается подстроенным ее партнерами. 

Постепенно «Я могу уничтожить тебя», как и его героиня, распрямляется и разветвляется (из-за этого сериал, обладающий свободным, раскованным флоу, поначалу может показаться беспорядочным и проваливающимся в неожиданные сюжетные норы). В нескольких эпизодах он сворачивает с основного повествовательного пути и погружается в воспоминания героев, касаясь итальянских приключений Беллы и Терри («Помни о море») и их школьных лет («Альянс»). Мы узнаем болезненную историю одной из одноклассниц Арабеллы, Тео, которая в девичестве сфальсифицировала собственное изнасилование вследствие пережитой в детстве травмы. 

По мере развития сюжета Арабеллу предает один мужчина за другим, и ей больше ничего не остается, кроме как начать их уничтожать — публично обвинять в изнасиловании ради возвращения утраченного достоинства. Но новообретенный воинственный авторитет в социальных сетях в конечном итоге оборачивается злоупотреблением власти, когда Арабелла интернализует боль и вину за собственные проступки, вместо того чтобы найти им выход, и перестает видеть различие между медиатизированным образом и реальным «я». Парадоксальным и пронзительным образом героиня становится герольдом правды, продолжая лгать самой себе. В сюрреалистическом финальном эпизоде — пародии на жанр rape and revenge с присущей ему обязательной местью главной героини насильнику — Арабелла разыгрывает в сознании три возможные встречи с собственным насильником и, кажется, наконец обретает мир. Очевидно, что поставить точку в такой истории невозможно, поэтому, выходя за рамки сериала, HBO специально к его премьере запустила кампанию «Собирая осколки», где проводятся воркшопы о сексуальной политике. История, рассказанная Коэл, необходима как никогда, а сама Коэл заявила о себе как о не знающем табу агенте изменений.