10 февраля 2017 года был опубликован первый том ранобэ «86» за авторством писательницы Тору Асакуро, более известной под творческим псевдонимом Асато Асато. Ранобэ, или light novel, — это популярный в Японии жанр книг для young adult, легко читающаяся развлекательная литература. В России к этому жанру можно отнести разного рода юмористическое фэнтези, романы про «попаданцев» и новеллизации видеоигр. При этом в ранобэ зачастую поднимаются серьезные темы — например, «86» представляет собой военную драму, в которой критикуется расслоение общества по расовому или имущественному цензу. В октябре 2018 года книги Асато Асато начали издавать в виде манги, а 10 апреля 2021 года на экраны вышла первая серия аниме по «86».
Основным местом действия первого сезона аниме выступает республика Сан-Манголия, населенная красивыми людьми со светлыми глазами и волосами цвета платины. По внешним признакам сложно понять, что Сан-Манголия находится в состоянии войны с соседней страной, империей Гиад. Девять лет назад империя активировала систему «Легион», управляющую бесчисленным полчищем боевых роботов. По злой иронии Гиад первым пал под натиском «Легиона», а вот Сан-Манголия еще держится. Беспилотные боевые машины «Джаггернаут» раз за разом останавливают войска «Легиона» на дальних подступах, так что все 85 районов Сан-Манголии могут спать спокойно: бои проходят бескровно, человеческих жертв нет. А еще через два года у роботов «Легиона» перестанут функционировать их электронные мозги и грозные машины просто отключатся. Нужно просто чуть-чуть подождать.
Главная героиня аниме, майор Владилена Милизе, военная форма которой включает в себя юбку до середины бедра и чулки с подвязками, работает куратором эскадрильи «Джаггернаутов» и дистанционно руководит вверенными ей войсками из штаба или даже из дома. Она знает, что эти боевые машины на самом деле не беспилотные. Ими управляют жители 86-го района, которым не повезло родиться с глазами или волосами «неправильного» цвета. Светловолосые и сероглазые альбы договорились не считать соседей-колоратов за людей — так что потери из их числа не учитываются. На этой войне нет человеческих жертв. Офицеры-кураторы относятся к своим подчиненным в лучшем случае как к юнитам в стратегической видеоигре: обводят их рамочкой и отправляют на убой. Некоторые даже радуются большим потерям: не только врага разбили, но и численность колоратов снизили, сделав мир немного чище.
Большинство жителей Сан-Манголии привычно закрывают глаза на такую сегрегацию, ведь это жертва, которую нужно понести ради выживания государства. Только Владилена продолжает видеть в пилотах «Джаггернаутов» людей и пытается относиться к ним соответствующе. Другому офицеру такое с рук не сошло бы, но дядя Владилены — генерал, а ее отец был видным ученым, так что на причуды майора Милизе закрывают глаза. Более того, еще даже назначают командовать элитной эскадрильей «Спирхед», состоящей из закаленных в десятках боев ветеранов. Правда, у этой эскадрильи дурная репутация: несколько предыдущих кураторов попросили о переводе или даже решили уволиться со службы, а последний и вовсе вынес себе мозги.
Эскадрильей «Спирхед» командует капитан Син Ноудзэн, позывной «Андертейкер» (то есть «Гробовщик»). Каждый раз, когда его сослуживец погибает, Син вырезает из брони его «Джаггернаута» фрагмент с персональной эмблемой. Гробовщик хранит в специальном ящике кусочки металла с эмблемами и именами тех, кто воевал бок о бок с ним. За несколько лет боев их число перевалило за две сотни. Капитану Ноудзэну шестнадцать лет, и в эскадрилье «Спирхед» есть лишь несколько бойцов старше него. Мясорубка войны уже перемолола взрослых пилотов, так что теперь альбы отправляют на убой детей и подростков. Син скептически относится к попыткам нового куратора подружиться. Он считает, что Владиленой движет не реальное сочувствие к колоратам, а желание быть лучше других, чувствовать себя благодетельницей и святошей. В самом деле, легко быть белой и пушистой, сидя в удобном кресле далеко от линии фронта. «Вы даже не спросили наши имена», — укоряет Гробовщик лицемерную начальницу.
В центре внимания в «86» не расизм, расколовший общество, и даже не кровопролитные сражения, а человеческие отношения и попытка проанализировать влияние войны на психику. Поначалу кажется, что действующих лиц в аниме слишком много (больше десяти), но история каждого через флэшбеки и внезапные откровения вплетается в общий гобелен единого сюжета. Режиссер Тосимаса Исии умело поддерживает атмосферу, чередуя почти ремарковскую безнадегу с бытовыми эпизодами, в которых бойцы «Спирхеда» занимаются обычными подростковыми вещами: подтрунивают над чересчур застенчивым товарищем, играют с живущим в казарме котиком и подглядывают за девчонками, отправившимися стирать на озеро. Да, это беззастенчивая эмоциональная манипуляция, но она работает: смерть каждого из героев воспринимается как маленькая трагедия.
По мере развития сюжета мы узнаем, что роботы «Легиона» — не просто бездушные машины. Они понимают, что их примитивные электронные мозги скоро перестанут функционировать, а потому стараются отсканировать затухающее сознание пилотов подбитых «Джаггернаутов», чтобы вобрать в себя их личность и продлить собственное существование. Таким образом, защитники Сан-Манголии по сути воюют против своих павших товарищей. Обычно захваченные «Легионом» слепки сознания уже сильно повреждены, и все, что они могут — это бормотать несколько своих предсмертных фраз.
Капитан Син Ноудзэн слышит голоса мертвецов. Слышит их и подключенный к Сину куратор. Именно поэтому предыдущие офицеры, приписанные к «Спирхеду», быстро начинали просить о переводе. Именно поэтому Гробовщик следит, чтобы «Легион» не захватил кого-то из его подчиненных живым — и при необходимости собственноручно добивает раненых. Син знает, что где-то там, глубоко за линией фронта, бродит робот, который говорит голосом его старшего брата, погибшего несколько лет назад. Однажды Гробовщик заставит его замолчать.
Аниме «86» начинается как история о белой девушке, которая осознала свое привилегированное положение и прониклась чувством вины, но со временем перерастает в размышление о том, как примириться с призраками прошлого, в попытку рассмотреть раздирающие каждого внутренние конфликты через призму конфликтов внешних. Финал первого сезона становится для зрителя настоящим ударом под дых, поскольку показывает, что иногда бывает недостаточно сделать все, что можешь, разыграть все козыри и нарушить все мыслимые правила. Однако стоит понимать: то, что кажется bad ending на самом деле не является таковым, ведь первые 11 эпизодов «86» основаны на первом из восьми томов ранобэ (и лишь в конце слегка затрагивают сюжет второго тома). Ветеранов эскадрильи «Спирхед» ждет еще не один бой.
