Тайцу Апичатпонгу Вирасетакуну исполнилось всего лишь 32, когда его картина «Благословенно ваш» победила в конкурсе «Особый взгляд» Каннского фестиваля. В 40 же ему вручили «Золотую пальмовую ветвь» за «Дядюшку Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Теперь ему 51, а за плечами целая стена работ: он продолжает снимать кино (полнометражное и короткометражное), занимается видеоартом, а также устраивает разного рода перформансы — укладывает людей спать на гамаки под склеенные в фильм кадры; проецирует одну из работ на клубы дыма. К своего рода перформансу относится и «Память».
Этот фильм был написан для Тильды [Суинтон]. Хотя мы до последнего не знали, кем станет [ее героиня] Джессика. Мы совместно создавали персонажа. Ну и, в конце концов, не думаю, что кто-то смог бы ее заменить. Это странно, потому что, несмотря на то, что я писал фильм для Тильды, в то время я не знал, как она выглядит — какие у нее волосы и тому подобное. Наверное, писал для духа Тильды. Однако когда мы вживую начали примерять костюм и укладывать волосы, то медленно раскрыли ее персонажа. И Тильда вошла в ритм. Это был потрясающий процесс.
Главная героиня Джессика (Тильда Суинтон) прибывает в Боготу навестить больную сестру (Жанна Балибар). Ночью в абсолютной тишине раздается приглушенный громкий шум, от которого Джессика просыпается и с этого момента больше не может спать. В отличие от спящей четверть фильма сестры, главная героиня бодрствует — попеременно разбирается с делами своего цветочного бизнеса и ищет источник этого периодически раздающегося звука. В последнем ей помогает звукорежиссер Эрнан (Хуан Пабло Эррего), подбирающий на звуковом пульте нужное звучание для этого странного шума. Странным окажется и сам Эрнан, который впоследствии исчезает. Тогда Джессика отправляется в деревушку, где встречает местного жителя, рассказывающего о своих памятных днях. Тем временем он чистит рыбу и засыпает прямо на траве.
Впервые с тех пор, как я увидела фильм Джо [так Апичатпонга Вирасетакуна называют его друзья] «Тропическая болезнь» в Каннах в 2004 году, я была очарована его кинематографом. Эмпирический аспект его работы для зрителя — это то, что, кажется, я всегда искала в кино. Наблюдение за происходящим и погружение в его кадр и ритм — я нахожу глубоко питательным. Это чистое кино наиболее развитого типа. Особенно когда мы смотрим его на большом экране в темном зале, как и предполагается. Мы [с Джо] подружились по электронной почте и работали над различными небольшими проектами на протяжении многих лет. Например, совместно организовали кинофестиваль в Таиланде и сделали два коротких метра для выставок. Но изначально мы всегда говорили о полнометражной картине, которая впоследствии медленно переросла в «Память».
Идентифицировать «Память» как фильм, конечно, можно. Но под классическое определение, где фильм — последовательность движущихся изображений, он не попадает. Подвох зритель почувствует с первого же кадра: прежде чем проснуться от внезапного хлопка, несколько минут мы смотрим на неподвижную Джессику. Вскоре она застывает возле кровати больной сестры и перед заснувшим у нее на глазах Эрнаном. Иной раз, моменты напоминают стоп-кадры. И проносящиеся вскользь диалоги не меняют сути: статичные планы погружают зрителя в мир сновидений — впрочем, слишком важный для творчества Апичатпонга. К примеру, в том же «Благословенно ваш» прямо на глазах у зрителя к концу фильма медлительно отходили ко сну трое персонажей, а в «Кладбище великолепия» целый взвод солдат накрывает неизвестная сонная болезнь.
Во всех своих работах Вирасетакун стремится к тому, чтобы зритель не просто видел проецируемое на экран, но созерцал. Однако на этот раз в медитативную фреску об экзистенции режиссер интегрирует атмосферный звуковой эксперимент. И в этом смысле «Память» — совершенная работа, сосредоточенная, по существу, на единственном мотиве. В эксперименте участвует как зритель, так и актер. Тильда Суинтон была вовлечена в поиски источника звука с не меньшим интересом, чем ее героиня — Джессика. В попытках объяснить Эрнану, что слышит, она расщепляет звук на составные части: «Это похоже на грохот… откуда-то из-под земли» или «Будто бетонный шар упал в цистерну, окруженную водой». Разводя руками, Джессика — читай, Тильда — снова и снова пытается охарактеризовать слышимое. А как иначе?
Я всегда погружаюсь в работу со звуком. Хотя, возможно, сам звук получается наиболее выраженным в моих короткометражках и инсталляциях. Вообще, эта идея возникла с самого начала. Причиной стал, во-первых, личный опыт с синдромом взрывающейся головы — когда я сам слышал этот невыносимый шум, а во-вторых, интересный вопрос, — как преобразовать этот шум в звук. В фильме представлены попытки синтезировать шум, но это все еще не то, что я испытал. Поскольку в моем случае это был даже не совсем звук — это было что-то внутри моей головы.
Многоликая шотландка Тильда Суинтон с недавних пор перестала идентифицировать себя как актриса. Теперь она — своего рода антенна, то есть тоже принимает сигналы извне. Об этом в самой картине сообщает Джессике Эрнан. Словом, грань между актером и героем настолько размыта, что невозможно определить, где заканчивается игра и начинается реальность. В таком случае возникает закономерный вопрос: кем представляются остальные люди, мелькающие в разных сценах?
Непривычна для режиссера, впрочем, как и для постоянного зрителя его работ, выбранная для съемок локация — колумбийские джунгли вместо тайских. Вынужденная мера по политическим причинам привела к сформированной межнациональной команде: мексиканский актер Даниэль Хименез Качо, французская актриса Жанна Балибар, композитор из Боготы — Сесара Лопеса, продюсер — небезызвестный режиссер из Китая — Цзя Чжанкэ.
Пожалуй, Апичатпонг — один из немногих режиссеров, чьи работы постепенно укореняют в нашем сознании мысль о том, что сменяющиеся кадры — иногда нечто большее, чем просто фильм. Режиссер настраивает нас на эстетическое созерцание и просит проявлять внимание к звуку. Тогда, быть может, зритель обратит внимание, что в неторопливом повествовании заключена магия. И, только доверившись интерпретатору, он погрузится в мир неопознанного объекта и не сможет оторвать от экрана завороженного взгляда.
Премьера фильма состоялась в 2021 году на 74-м Каннском кинофестивале
Фильм не будут выпускать нигде, кроме кинотеатров. «Памяти» не будет ни онлайн, ни на ТВ, ни на дисках. Решение было принято, исходя из стратегии американского прокатчика фильма. По словам режиссера фильма Апичатпонга Вирасетакуна, благодаря этому прокат будет «бесконечным»: кино будет переходить «из города в город, из кинотеатра в кинотеатр»
Фильм выдвинут на «Оскар» от Колумбии в категории «Лучший международный фильм»
