В горах тесно
«Разжимая кулаки» — это частная история одной девушки, проживающей в маленьком шахтерском городе Северной Осетии Мизуре и мечтающей вырваться из своего существования в какое-то иное. Юная Ада (дебютантка Милана Агузарова) живет со стареющим отцом Зауром (Алик Караев, народный артист республики из местного конного театра), который ее слишком опекает, и младшим братом Дакко (непрофессиональный актер Хетаг Бибилов). Ада всегда ходит с высоко поднятым воротником спортивной куртки, работает продавщицей в магазине, отбивается от соседа, навязчиво пытающегося за ней ухаживать, а в любую свободную минуту бежит на автобусную остановку — ждать старшего брата Акима (Сослан Хугаев — тоже непрофессиональный актер), который сбежал на заработки из тесного отцовского дома в ближайший большой город Ростов, но обязательно — Ада очень ждет — приедет, чтобы забрать и ее с собой.
Фильм, получивший на Каннском кинофестивале гран-при в номинации «Особый взгляд», этот взгляд и демонстрирует. Пейзажи горной местности не дают ощущения свободы, а, наоборот, клаустрофобично давят — и на героев, и на зрителей.
На эту визуальную тесноту кинокартины повлиял собственный опыт режиссера, когда она месяц в одиночестве прожила в Нейтрино в Кабардино-Балкарии: «Чувство, что ты никогда не видишь горизонта, ты из окна всегда смотришь на камень, ты изучил на этом камне все возможное, и у тебя совсем небольшой отрезок неба», — рассказывала Коваленко. Особая заслуга тесной визуальности принадлежит телевизионному оператору Павлу Фоминцеву.
Теснота тут возникает еще и в качестве ассоциации с одноименным фильмом Кантемира Балагова. Вместе с ним и Владимиром Битоковым Киру Коваленко часто ставят в один ряд: все трое ученики Сокурова, которые работают с продюсером Александром Роднянским** и становятся фаворитами в Каннах. С «Теснотой» фильм Киры роднит еще и один из сценаристов Антон Яруш, а также сюжет, в центре которого — девушка, пытающаяся выбраться из душащего своими национальными ценностями общества и душащей своей любовью семьи. Аде тесно там еще и в буквальном смысле — от действий отца и брата, которые регулярно нарушают ее личные границы, то странно обнимая, то без спросу состригая ее волосы.
Еще одна важная визуальная специфика фильма заключается в костюмах. Многие герои ходят в ярких вещах — и это практически документальное изображение Северной Осетии.
«Разжимая кулаки» — это второй полнометражный фильм Киры Коваленко. Ее первой большой картиной была «Софичка», которую пять лет назад режиссер сняла на абхазском языке по повести Фазиля Искандера. Факт биографии, который в первую очередь упоминают в разговоре про Коваленко и который трудно обойти: она выпускница мастерской Александра Сокурова в Нальчике. Кира там родилась и выросла, так что о положении женщины в кавказской/ осетинской местности знает не понаслышке.
Но социальный подтекст женской ущемленности в фильме не главное и, по словам режиссера, даже не намеренно включен в киноленту:
