Комики Кевин Исо и Дэн Перлман познакомились в Нью-Йорке после очередного выступления, понравились друг другу и, вероятно, после пары бутылок пива (или бокалов вина) — этого великого социального клея — обратились друг к другу с очевидной и тривиальной мыслью: «Нам обязательно нужно что-нибудь сделать вместе!» Отличие этой от многих подобных историй состоит в том, что Исо и Перлман на этом не остановились.
Для начала они сняли несколько сырых и крайне неловких скетчей, выпустив их на своем ютьюб-канале Moderately Funny. Несмотря на краткость, уже в них можно было увидеть зачатки стиля Исо/Перлмана — комично-поэтичный реализм обыденности, превращающийся в социальный комментарий действительности. Спустя несколько лет пара придумала и сняла при помощи российского режиссера Надежды Беджановой веб-сериал «Проступки во Флэтбуше». Правда, первоначальный сценарий получасового пилота пришлось порубить на короткие эпизоды по несколько минут. В таком виде «Проступки» попали на кинофестивали, на которых и привлекли внимание Showtime.
С переездом на большой канал Исо и Перлману удалось, кажется, главное — сохранить первозданный дух оригинала в новом, «растянутом», получасовом формате. Герои все те же: бруклинский район Флэтбуш со своими незапятнанными воспитанием жителями и альтер эго своих создателей — школьный учитель-невротик Дэн Джозеф и его друг и по совместительству struggling artist (бедный художник. — Прим. SRSLY) Кевин, доставляющий в свободное от написания картин время еду из местного ресторанчика.
Истории, в которые попадают Дэн и Кевин, — будь то случайное уничтожение запасов наркотиков местного дилера или попытки выбрать подарок для девушки, — объединяет общее чувство неловкости, добавляющее происходящему комизм и снижающее градус драматизма. «Проступки во Флэтбуше», подобно теккереевской «Ярмарке тщеславия», «сериал без героя». Дэн и Кевин – самые обычные жители Нью-Йорка, барахтающиеся в луже собственной беспомощности. Оба страдают не от сложных обстоятельств, а от собственной неспособности справляться с самой жизнью.
В этой растерянности главных героев видится «избирательное родство» с героями других сериалов, созданными другими представителями стендапа. Речь, разумеется, идет о «Рами» Рами Юссефа, более нарядном «Мастере не на все руки» Азиза Ансари и «Атланте» Дональда Гловера.
Снижение драматургического напряжения поддерживается непритязательной и почти незаметной камерой, в которой то и дело мелькают обычные жители Флэтбуша, создавая особенную атмосферу закрытого мира-конклава, по улицам которого стелется мягкий постироничный юмор (на ум приходят сравнения с деятельностью Артура Чапаряна и Идрака Мирзализаде). В итоге у Исо и Перлмана получилась ода трагикомичной обыденности, в которой хочется скрыться от всех ее «острых предметов» и колкостей.
Сериал основан на одноименном веб-сериале, вышедшем в 2017 году и удостоенном нескольких наград на кинофестивалях.
Как сказать: «Я тебя люблю, но и субординацию уважаю?»
Зачем вообще дарить подарок тому, кто зарабатывает больше тебя?