В лебедином озере черти водятся
О балете «на Руси» принято говорить с придыханием, а снимать — не принято вовсе. Оно и понятно: почти все редкие попытки побеседовать со зрителем о знаменитой сцене и ее небожителях заканчивались крахом. То ли из-за преступной неправдоподобности (как в фильме «Большой»), то ли из-за недопустимой реалистичности, подрывающей общественные каноны (вспоминаем «Матильду»). И беда в том, что отечественный зритель готов простить кинематографистам неудачи в чем угодно, кроме сакральной темы национального достояния. Пусть хоть весь мир распадется на атомы, а величие российского театра и мастерство его артистов — нерушимы и вечны. Актер и режиссер Евгений Сангаджиев спорить с традициями не стал, но решил на это самое национальное достояние посмотреть чуть пристальнее, отодвинув благородно красный шелковый занавес и вооружившись путеводителем по закулисью.
Несмотря на говорящее название и соответствующий флер возвышенности, «Балет» — сериал не столько про искусство (хотя и про него, конечно, тоже), сколько про людей. Грациозная Рута (магнетическая Алла Сигалова) возвращается в Россию спустя почти 40 лет эмиграции. В 1984 году поменять Москву на Нью-Йорк, заковыристую фамилию Адамкуте — на певучую Майерс, а звание примы Большого — на зарубежную карьеру ей пришлось не ради, а вопреки. Виной тому и коварство соперницы, и консерватизм советской власти, и, вероятно, банальный рок. События картины разворачиваются как раз тогда, когда Рута перестает быть персоной нон грата и возвращается на родину. «Прорубить окно в Европу» прямо в стене главного национального театра и «втащить» в него хореографа с современным подходом решает хваткий управленец и свежеиспеченный директор Корнеев (Федор Бондарчук). Он-то и делает Майерс предложение, от которого невозможно отказаться, — поставить спектакль с лучшими российскими танцорами на первой сцене мира. Но, естественно, это оказывается не так-то просто.
Действие ленты в основном происходит в наше время, однако авторы умело переносят зрителя в прошлое. Любовная линия развернется в двух временных плоскостях. В первой — юная Рута будет самозабвенно любить Андрея Пронина (Игорь Гордин) и бунтовать вместе с ним против системы. А во второй, уже спустя 40 лет, — подталкивать бывшего возлюбленного, заядлого семьянина и нынешнего худрука театра, сделать хоть что-то, что отходит от принятых норм. Но перемещение между прошлым и настоящим будет не только формальным. Проблема столкновения всего закостенелого со всем новаторским отразится в отношениях молодых артистов и их педагогов, детей и их родителей, когда-то точно так же танцевавших замшелого «Щелкунчика». Более того, в некоторых эпизодах 1980-е и 2020-е будут абсолютно повторять друг друга. Окажется, что сейчас, как и тогда, за красивым фасадом с колоннами прячутся серые кардиналы, искусством управляет власть, процветает кумовство и интриганство и едко пахнет нафталином.
Лента о танцорах, вполне естественно, не избежала сравнения с почти одновременно вышедшими «Актрисами» Федора Бондарчука. Проекты роднит смелость и непредвзятость высказывания и масштабность действия. И все-таки кажется, что ученик превзошел учителя: Сангаджиев, который в свое время перенимал опыт у Федора Сергеевича, создал картину более увесистую и менее карикатурную. «Балет» вскрывает реальность, но не ставит ей диагнозов; показывает обратную сторону высокого мира искусства, но не искажает его лица; напоминает, что и в жизни за любой Одеттой кроется Одиллия, но не лишает «черного лебедя» права на существование.
Сериал стал лишь второй работой Сангаджиева в качестве режиссера. Дебютировал он в 2021 году с провокационной картиной Happy End об индустрии вебкама. Создавать новый масштабный проект начинающему автору помогала продюсерская компания Федора Бондарчука и Сергея Бондарчука-младшего. А за хореографическую составляющую отвечал Владимир Варнава — значимое лицо в современном танцевальном сообществе, лауреат премии «Золотая Маска». Вместе с командой профессиональных артистов балета он поставил целый ряд перформансов, раскрывающих сущность искусства и танца. Творческие номера дополнили сюжет и сделали сериал по-настоящему эстетским. Ну и, конечно, проект не получился бы настолько ярким без выдающегося актерского состава, во главе которого — до изящности строгая и притягательная Алла Сигалова.
Так Сангаджиеву одному из немногих удалось снять честную работу о российском балете, просто по-честному показав людей. В искусстве же все как в жизни. Или наоборот?
