Трагический сюжет о семье Бланшард известен всей Америке. Больше десяти лет страна следила за тем, как героическая Ди Ди собирает средства на лечение своей дочери Джипси, список болезней которой нельзя было и перечислить. Они путешествовали по всей стране, часто оказывались на телевидении и были примером для семей, попавших в трудное положение. Но однажды соседи семьи увидели странную запись в фейсбуке* Джипси. Дома они нашли труп Ди Ди с торчащим из спины ножом, а девочка исчезла. Когда полиция нашла Джипси, та оказалась в полном порядке: ей не требовалась инвалидная коляска, не нужно было питаться через трубочку и даже носить очки. Все эти годы мать залечивала несуществующие болячки и собирала деньги на лечение — все ради общественного внимания и финансового обеспечения. Ураган «Катрина», в 2005 году лишивший Ди Ди дома и документов, дал возможность на ходу придумывать как новые диагнозы, так и даже возраст своей дочери. Всю жизнь Джипси не знала, сколько ей лет, не знала, что умеет ходить, почти не общалась со сверстниками. А когда ей открылась правда, действовала она смело и жестоко: познакомилась в интернете с парнем, который вместе с ней спланировал убийство с побегом.
Поскольку «Притворство» снято по всем известной реальной истории, ее ключевой поворот — убийство — демонстрируется в первой же сцене. А сам сериал посвящен предыстории: что привело к драматичной развязке? Зритель знакомится с Джипси, видит, как мать решает недопонимания при помощи новых таблеток и как так же цинично готовит свой побег девочка. Впрочем, поскольку мы никогда не узнаем, что происходило за закрытыми дверями Бланшардов, сценаристы немного романтизируют сюжет. Где следствие видит холодный расчет в поступках Ди Ди, сериал заявляет, что на самом деле она испытывала чувства к Джипси. Когда-то сама недополучившая материнского внимания, Ди Ди старалась в гипертрофированной форме воспроизвести эти отношения уже со своей дочкой.
Это самая жуткая история о взрослении, что я только слышал. Она о том, как понять, кто ты на самом деле, о борьбе за независимость и самоопределении. Для многих из нас повзрослеть — это убить своего внутреннего родителя, фигурально выражаясь. А эта история — самая буквальная версия этих слов.
Но ее ложь возвращается и бьет по ней самой. Ди Ди оказывается хорошим учителем: осознающая свою несвободу Джипси так же учится обманывать всевидящую мать. Она давно не девочка с разумом 7-летней и в состоянии не только втихаря поесть на кухне ночью, но и познакомиться с парнем в интернете. Почему ей так легко далось это убийство? Сериал показывает, что дело в оторванности от реальности. Джипси научилась профессионально лгать, осознала свои желания и возможности, но не получила представления о мире вокруг. Поэтому убийство было неизбежно.
Кроме хорошей истории, «Притворство» может похвастаться актерскими работами — здесь отличный женский каст. Расчетливую, систематически лгущую и умеющую не выдать себя в критический момент Ди Ди играет Патриша Аркетт. А каждый шаг Джипси (Джои Кинг, которая побрилась налысо ради роли) вызывает ужас: в доме Бланшардов так смешались правда и ложь, что даже зрителю трудно угадать намерения девочки. Может быть, получившиеся образы не очень похожи на свои прототипы, но на то это и художественная история: следить за ними все равно интересно.
Сериал играет на том же поле, что и выстрелившие пару лет назад «Острые объекты» — говорит о психологическом абьюзе и синдроме Мюнхгаузена. Вынесенное в название притворство становится еще одним действующим лицом истории. Оно неразлучно связывает героинь и в то же время подтачивает их хрупкую мирную жизнь. И если кого-то из зрителей реальность истории может отпугнуть, большинство включит сериал именно ради мучительного ожидания заведомо известного финала. Не зря в 2015 году история семьи Бланшард произвела в новостях эффект взорвавшейся бомбы и быстро вошла в новейший криминальный фольклор жанра true crime. Как и другие трукраймы, «Притворство» привлекает тем, что это история, которая может случиться в соседнем (или вашем собственном) доме. Потому в нее не хочется, но приходится верить. Да и точка в этом деле еще не поставлена: Джипси все еще находится в заключении и ждет своего освобождения после законных десяти лет срока.
Сериал опирается на статью журналистки Мишель Дин, опубликованную в 2016 году на BuzzFeed. В процессе расследования Дин собирала медицинские записи, общалась с врачами и даже с самой Джипси.