Сериал «Игрушка для взрослых» стартует резко, решительно играя на контрасте между сценами. В первой показаны Хэйзел и Байрон — счастливая пара, светящаяся радостью и улыбающаяся во весь рот. Они обнимаются и рекламируют новую технологию компании Gogol — чип Made for Love, который настраивает влюбленных друг на друга, синхронизируя между собой. Во второй — та же Хэйзел в исполнении Кристины Милиоти — вылезает из канализационного люка мокрая, в нелепом ядовито-зеленом платье и макияжем в стиле Элиса Купера (это такой рок-музыкант, злоупотреблявший тенями и наркотиками).
Позже выяснится, что Хэйзел и Байрон действительно пара, пусть и очень необычная. Во-первых, фамилия Байрона — Гогол (а другое имя, вероятно, Бальзак), во-вторых, он даже не рублевый, а долларовый миллиардер и основатель супертехнологичной мега-корпорации Gogol, в-третьих, они живут в изоляции в странном кубе посреди пустыни, который воспроизводит любую экосистему, в-четвертых, Байрон в качестве эксперимента вживил спящей Хэйзел тот самый чип, чем несколько ее расстроил. Собственно, этим и был вызван ее побег.
История напоминает одновременно «Степфордских жен» (своим нарочито дистиллированным миром) и «Шоу Трумана» (воспроизводящим мир-кокон). Оба сюжета рассказывают о пробуждении личности ото сна, или, если продолжить метафору, о превращении угнетенной личинки в свободомыслящую и парящую, где ей угодно, бабочку. Таковой, кажется, видится и общая задумка «Игрушки для взрослых» (еще один пример чудовищно неумелой локализации названия: как, всемогущий Юпитер, оригинальное Made for Love превратилось в бессмысленное — «Игрушка для взрослых», больше напоминающее рекламу секс-шопа?).
Однако по трем уже вышедшим эпизодам очень сложно судить о том, кем Хэйзел является и кем может стать. Она сбегает от Байрона в дом своего чудаковатого отца в исполнении комика Рэя Романо, известного, главным образом, по сериалу «Все любят Рэймонда». Отец живет с секс-куклой и постоянно повышенным уровнем алкоголя в крови. Из флешбэков в ее прошлое становится понятно только, что ее мама умерла, когда героиня была подростком, и на роль Хэйзел в юности взяли очень не похожую на Кристину Милиоти актрису. Возлюбленная Байрона остается загадкой не только для зрителя, но и для самой себя, ее сознание, по сути, чистый лист, она сама определяет себя апофатически — через отрицание. Единственное, чего она действительно хочет, — это… пиво, по запаху которого так скучала в стерильной атмосфере куба.
Я действительно хочу отдать должное Алиссе (Алисса Наттинг, автор книги, по которой снят сериал. — Прим. SRSLY), потому что ее роман очень интимный, но она готова была расширять и адаптировать его к новому миру. Алисса сама решила, что в сериале стоит раскрыть персонажей с другой стороны. В книге, например, не рассказывается о прошлом Байрона, а здесь вы кое-что об этом узнаете.
Кристин Милиоти уже обретала себя и сражалась с призраками прошлого в недавнем санденсовском триумфаторе «Залечь на дно в Палм-Спрингс», но там у нее хотя бы была индивидуальность, а за эксцентричным поведением стояла личная драма. В Made for Love ее персонажу дана интенция, скрытая в названии — полюбить и принять саму себя, но ее место в истории занимает не слишком увлекательная беготня от мужа, сопровождаемая чередой визуальных гэгов разной степени свежести.
Странным образом чувство выскобленности, поддельности реальности, в которой живут Хэйзел и Байрон, не покидает и после того, как действие переносится в «реальный мир». Байрон все так же выглядит карикатурой на техногения или «нарцисса-мегаломана, не способного существовать в нормальном социуме», а Хэйзел — безмолвной жертвой, которой забыли прописать биографию. Такие одинокие и потерянные, они не способны вызвать сочувствие, на которое, скорее всего, рассчитывали создатели, ведь оно невозможно без понимания характера и мотивов персонажей.
Сериал уже продлили на второй сезон.
В трейлере Рэй Романо, сыгравший отца главной героини, исполняет песню Бейонсе Crazy in Love.
Сериал основан на одноименной книге Алиссы Наттинг, изданной в 2017 году.