Автопортрет Дориана Грея. Российский коллективный Дориан Грей — это Константин Богомолов, «расширитель зоны возможного», как он сам себя называет; наше постмодернистское достояние. «Содержанки» — важная веха в его режиссерской биографии, проба пера, только уже в кино. Богомолов ведь театральный режиссер, хотя уже давно намекает, что в театре ему слишком тесно.
Сюжет «Содержанок» представляет собой сплав характерных для российской сериальной мифологии тропов. Вот искусствовед из города Саратова по имени Даша (Софья Эрнст) приезжает покорять Москву. Когда-то про таких «покорительниц» написала целую книгу Маргарита Симоньян (та называлась характерно — «В Москву!»). Следователь Лена (Дарья Мороз) пытается найти убийцу Дашиной подруги, а сама изменяет мужу с коллегой и параллельно заводит интрижку с девелопером Глебом Ольховским (Владимир Мишуков). Неизвестно, задумана ли какая-то ирония в том, что самый успешный и «благородный» персонаж носит польскую фамилию. Но это и не важно. Главное, что звучит дорого, пафосно, аристократически. И снято так же.
Конечно, проще всего низвести «Содержанок» к псевдодокументальному (как бы) кино: эдакий рассказ о жизни японских макак, правда, проживающих в Москве. Они так же много дерутся, занимаются сексом, у них такая же строгая иерархия, такой же культ вожака. Герои сериала как будто бы очень буквально восприняли призыв группы Bloodhound Gang «сделать это, как на канале Discovery» (So let's do it like they do on the Discovery Channel). Причем секс тут — занятие исключительно для сильных и богатых. Первородный фаллический культ, как в Древнем Риме, даром что Москва только Третий.
И все-таки «Содержанки» больше, чем светская хроника с обнаженкой и матом (хотя это тоже важные конкурентные преимущества, особенно по отношению к псевдопуританскому российскому тв-продукту). Это попытка «автопортрета тусовщиков в огне», полароидный снимок с проставленными инстаграмными фильтрами. Тела тут гладкие и подтянутые, но как будто мраморные (помните, так Лев Толстой описывал в «Войне и мире» Эллен, которая блистала «белизной плеч, глянцем волос и бриллиантов»). Москва у Богомолова еще более стерильная и пластмассовая, чем на самом деле (в реальности она-таки умудрилась не растерять своего угара после всех девелоперских инициатив и реноваций). В общем, «безвоздушное пространство», где только иногда люди начинают говорить нормальными фразами (в основном — в моменты конфронтации). Может быть, потому, что ненависть, как отметил когда-то Чехов, — это такое же искреннее и сильное чувство, как любовь. И, в отличие от любви, на него герои «Содержанок» еще способны.
От театральности Богомолов уйти так и не смог, а может, и не хотел. Почти все действия «Содержанок» происходят в интерьерах: либо глянцевых (бар «Стрелка», насквозь пропитанный тоской по ранним 2010-м), либо нарочито мещанских («Вот, посмотрите, мы воссоздали реальную квартиру учителя: тут все неказисто, безвкусно скромненько»).
По касательной проходит тема гомосексуальности, но и то, скорее всего, просто так: мол, посмотрите, мы не чураемся никаких вопросов. В правилах светской Москвы — старательно изображать толерантность и «способствовать большему принятию», — например, сделать кому-нибудь аутинг. Кстати, в сериале есть очень органичное камео Ксении Собчак в качестве редактора светского журнала. Почему мы вдруг перескочили на нее? Да непочему, просто совпало.
Не поскупились создатели сериала и на саундтрек. Он немного претенциозен, но все-таки хорош: например, на заставке играет песня My Love группы Kovacs. В трек-листе есть In The Pines в исполнении Danny Farrant & Paul Rawson — американский народный хит, больше всего известный по каверу Nirvana.
Одним словом, если вам очень хотелось заглянуть в глаза московскому снобу и увидеть там пустоту, то «Содержанки» — прекрасный способ это сделать. Только аккуратно: если долго всматриваться в бездну, бездна будет всматриваться в тебя.
У сериала уже вышли второй и третий сезоны.