О. Джей Симпсон — американский мем. Впрочем, при каждом его упоминании холодок пробегает по коже. Адаптированный сценарий «Народ против О. Джея Симпсона: Американская история преступлений» написан на основе книги Джеффри Тубина. «Главный забег в его жизни: Народ против О. Джея Симпсона». Что может быть более американским по сути, чем звезда, вышедшая из-под контроля, но не утратившая своего культового статуса? «Прирожденный убийца» О. Джей Симпсон был известным американским футболистом и актёром. Пока не лишил жизней в 1994 году бывшую жену и друга. Впрочем, действие сериала начинается в 1992 году, когда Лос-Анджелес накрыл смог от пожаров: в самом разгаре антиполицейские бунты. Насилие — штука кумулятивная.
Сериал получил 22 номинации на «Эмми» в 13 категориях. Для шоураннера Райана Мерфи (он также был режиссером нескольких эпизодов) это флагманский проект, утвердивший его в качестве тяжеловеса и ставший одним из факторов, позволивших ему в 2018 году заключить рекордный $300-миллионный контракт с Netflix. Для таких актеров, как Куба Гудинг мл., Дэвид Швиммер и Джон Траволта, это долгожданный камбэк. Для американцев — способ отрефлексировать травму. Судебный процесс над Симпсоном транслировали в прямом эфире свыше двухсот кабельных каналов: человеческая история превратилась в процедурал, а потом и в самое увлекательное реалити-шоу. Теперь вот еще и в сериал.
Институт звезд в Америке — такая же могущественная инстанция, что и суд. Зритель может вынести приговор, может помиловать, и в этом есть определенное метавысказывание со стороны Мерфи. Ведь за невозможностью использовать все архивы и документы, шоураннер моделирует свою реальность, реконструируя факты вместе с домыслами. Возвращаясь к «процессу века», случившемуся еще в начале 90-х и подзабытому молодым поколением, несмотря на то что шутки про Симпсона из поп-культуры никуда не делись, аудитория снова становится тем самым судом присяжных. Мерфи всколыхнул и кабельный, и общественный эфир, по следам вышло немало документальных программ о процессе. В кадре Симпсон замечает, что он «не черный, он О Джей», и это действительно становится вопросом имени, тянущегося за героем шлейфа суперзвезды. Когда человек преодолевает одно профессиональное поле в медиа среде за другим: от НФЛ — до рекламы, от Голливуда — до решетки. Для Мерфи эта история такая же полноправная часть карьеры Симпсона, как и прочие его достижения. И оправдательный приговор со стороны присяжных — это народ соединенных штатов, который расписывается в своей беспрекословной вере в идеалы фабрики звезд.
И поставив на поток воспроизведение самых известных и скандальных дел в мире глянца (вслед за первым сезоном вышел второй — сага про убийство Джанни Версаче), заслуга Мерфи, скорее, в администрировании проекта. Настоящей талант драматургов Скотта Александера и Ларри Карашевски позволил одному из наиболее влиятельных телевизионных авторов окончательно закрепиться в статусе звезды. Именно певцы самых эксцентричных творцов, написавшие байопики про Эда Вуда, Энди Кауфмана, Уолтера Кина, переводят это шоу в разряд изучения флоры и фауны американской судебной системы в лице «счастливой упряжки», как их называли, адвокатов О Джея. Это в очередной раз для дуэта сценаристов ода, посвященная всем одаренным людям в своих нишах, какими бы порой низменными идеалами они ни руководствовались. И в какой-то мере даже при всей патологической глупости О Джея (спустя более чем десять лет он загремел в тюрьму по обвинению в нападении на торговца спортивных трофеев в попытке забрать те, что принадлежали спортсмену ранее) этот сериал является памятником в том числе и ему, что и отражено в последней сцене этого сезона. История забронзовела, но все также взывает к острой полемике.