Как давно Netflix завязал с внешней рекламой и сконцентрировался на плетении внутренних связей? В новом сериале Минди Калинг (более известной в роли создательницы «Проекта Минди») главные герои то и дело обсуждают перипетии «Ривердэйла» и/или лениво перещелкивают предложения вышеупомянутой стриминговой площадки, лежа на диване, а второстепенные появляются в публичных пространствах с символикой «Очень странных дел» или обмениваются цитатами из полюбившихся эпизодов. «Я никогда не…», выпущенный в апреле этого года традиционным для портала способом — единым блоком серий, в буквальном смысле пестрит так называемой нативной рекламой, которая если и способна поначалу слегка забавлять, то к концу сезона рискует начать по-настоящему раздражать своей настойчивостью.
Главная героиня, весьма образованная девушка индийских кровей, Деви (Мэйтрей Рамакришнан), не может прожить и дня без конфликта с окружающими, объясняя это «типичным поведением подростка» в разговорах со своим психоаналитиком. Нет, в очередном замкнутом мире американского городка вовсе не у каждого пятнадцатилетнего школьника есть личный аналитик. История Деви определенно требует структурированных пояснений, чем и занимается автор-рассказчик с голосом 61-летней теннисной легенды Джона МакКинроя.
Сериалу требуется время, чтобы объяснить, почему Джон МакКинрой — верно выбранный рассказчик. В самом начале прослеживается нечто непреодолимое в сопоставлении рычащего сарказма МакКинроя и подросткового хулиганства Деви. МакКинрой, как рассказчик, немного отстранен и иногда комментирует происходящее просто для усиления комичности, но, тем не менее, он не может не быть втянутым в драму Деви, которая, как и многие подростки, превращает дружбу и свидания в настоящие кризисы национальной безопасности.
Во время школьного концерта, где юная ценительница Фолленвайдера исполняла соло на арфе, ее заботливый и во всех смыслах положительный отец внезапно умирает от сердечного приступа, а сама Деви, испытав сильнейший шок, временно лишается возможности ходить — у нее в буквальном смысле отказывают ноги. Однако перед началом нового учебного года американизированная индианка внезапно поднимается с инвалидного кресла (заприметив симпатичного юношу на парковке), решает, что пора положить конец дискриминирующим школьным шуточкам и показать, на что она способна.
Я никогда не…" — комедия, которая также является невероятным исследованием горя. Это не первая комедия, структурированная подобным образом, но похоже, что в данном случае речь идет о том уровне вершины, взбираться на которую адски сложно, а воздух там редок.
Решительно отказавшись от скорби по отцу, она просит у индусских богов «популярности, вечеринок и необязательно умного, но красивого бойфренда» [под возлюбленным имея в виду вполне конкретного полуяпонца Пакстона (Даррен Барнет)], лишая, тем самым, своих подруг — начинающую артистку Элеанор (Рамона Янг) из Восточной Азии и любительницу робототехники Фабиолу (Ли Родригес) из Латинской Америки — всяческой опоры, а главного антагониста в соревнованиях по школьным отметкам, самого американизированного из всех американцев Бена Гросса (Джарен Льюисон), личная история которого ничуть не менее драматична, чем у самой Деви, — привычной здоровой конкуренции.
На первых порах «Я никогда не…» казался намного серьезнее и глубже, чем то, во что он превратился, замкнув сезон. Потенциально масштабный проект, ключевой темой которого обозначена глубокая психологическая травма, связанная с невозможностью самостоятельно пережить смерть родителя на фоне множества других остросоциальных проблем вроде расизма или стереотипного мышления в области сексуальных ориентаций, вполне мог бы соревноваться со своими братьями по площадке, основанными в первую очередь на проживании разного рода подростковых тревог вроде «Полового воспитания» или «Мне это не нравится», но, к сожалению, «Я никогда не…» все же скатывается к посредственности, выводя на первый план не слишком мудреный комедийный пласт, чрезмерную проработку архетипов и кристальную ясность повествования, ориентированные, несомненно, на определенную ограниченную возрастным цензом аудиторию.
У сериала уже вышел второй сезон.
Прежде чем остановить свой выбор на Мэйтрей Рамакришнан, Минди Калинг (автор идеи) познакомилась с 15 000 претенденток на главную роль.