Если вам в детстве не читали сказку про Оле Лукойе, который приносит сны, то у вас, считайте, не было детства. Этот сказочный человечек носит с собой два зонтика: радужный для послушных детей и черный для непосед и хулиганов, первый переносит в страну сказок и чудес, а второй — в страну кошмаров. И вот представьте, что сталось бы с миром, если бы у Оле остался только черный зонтик? Представили? Добро пожаловать в мир «Песочного человека», где сама реальность превратилась в сплошной кошмар.
Вообще, Песочный человек хорошо знаком европейцам и американцам по западноевропейскому фольклору. Он тоже двойственный и может дарить добрые сны или пугать страшными видениями. Его образ довольно популярен не только в сказках, но и в массовой культуре. Так, например, всем вам хорошо известна песня из 1950-х «Mr. Sandman», а фанаты «Доктора Кто» и «Сверхъестественного» могли видеть отсылки к Повелителю снов в этих двух сериалах. И это только малая толика! Мы поговорим отдельно про графический новелле «Песочный человек» экранизация которой вышла на платформе Netflix.
Я подумал: «Если бы я начинал работать над "Песочным человеком" в 2020 году, что бы я изменил в оригинальной истории? Какого пола был бы этот персонаж? Какие элементы сюжета могли бы поменяться?»
Главный герой серии про «Песочного человека», очевидно, сам Сон, также известный различным персонажам как Морфей, Онейрос, Формирователь Формы, Повелитель Сновидений, Король Грез, Проныра, Кот Снов, Мерфи, Кай'кул и Лорд Л'Зорил, который является антропоморфным олицетворением снов. В начале истории бог Морфей оказывается захвачен оккультистами и находится в плену в течение ста лет. В наше время ему наконец-то удается вырваться из заточения, и он, жестоко отомстив своим похитителям, приступает к восстановлению своего королевства сновидений, которое пришло в упадок в его отсутствие. В своем начале комикс задает очень мрачный и тяжелый тон, но постепенно в него добавляется все больше элементов мифологии, а сам Песочный человек становится трагическим героем.
Авторство серии комиксов про Песочного человека принадлежит Нилу Гейману, известному по «Благим знамениям», «Американским богам» и «Вечным». «Песочный человек» выпускался с 1989 по 1996 год, всего было отрисовано 75 обычных выпусков, один специальный и два рисованных рассказа. Комикс уже пытались экранизировать в девняностых, но проект заморозили в 2001 году. В 2013-м снова зашла речь про создание киновселенной (тогда обещали сделать из серии что-то наподобие мира Гарри Поттера), даже, по слухам, где-то в архивах DC хранится полностью готовый сценарий (который очень не понравился Гейману). Но фильм нам пока увидеть не грозит, зато сериал от Netflix стал доступен к просмотру в августе 2022 гожа.
Шоураннером «Песочного человека» стал Аллан Хейнберг, который работал раньше над «Чудо-женщиной» и «Анатомией страсти». Главную роль исполнил Том Стерридж, кроме него, к шоу присоединились Гвендолин Кристи («Игра престолов») в качестве Люцифера, Чарльз Дэнс («Игра престолов»), Бойд Холбрук («Нарко»), Асим Чаудри («Черное зеркало. Бандерснэтч»), Санджив Бхаскар («Благие знамения»), Дэвид Тьюлис («Фарго»), Стивен Фрай («Дживс и Вустер»), Кирби Хауэлл-Баптист («Почему женщины убивают»), Дженна Коулман («Доктор Кто») и много других актеров, которых вы можете знать по менее громким проектам.
Нил Гейман выступил исполнительным продюсером сериала и тщательно контролировал весь ход работ над проектом. Благодаря этому фанаты комикса могут наслаждаться крайне приближенной к оригиналу экранизацией. В этом и заключается главная проблема «Песочного человека». Складывается ощущение, что, как и в «Благих знамениях», Гейман просто не понимает, что в его произведении привлекает читателей, не может вычленить главное и выразить это языком сериала. Вместо этого он с поразительной дотошностью переносит свое творение на на экран, и словно боится сделать хотя бы шаг в сторону, опасается выкинуть хоть слово, ведь именно в этом слове может заключаться все очарование оригинала. Из-за этого местами «Песочный человек» начинает пробуксовывать на месте: если в комиксе многословные рассуждения главного героя о природе людей и том, как сны влияют на явь, не так сильно сказываются на темпе повествования, то в сериале длинные диалоги в статичных декорациях убивают динамику и навевают уныния. В некоторых моментах от сериала про Повелителя сна начинает клонить в сон.
Несмотря на указанный недостаток, «Песочный человек» остается увлекательной и многослойной историей с яркими персонажами, способными влюбить в себя. Во многих сценах Морфей просто молчит и грустными глазами смотрит на собеседника, но Том Стерридж обладает эффектной внешностью и умеет очень выразительно молчать — о лучшем касте на эту роль и мечтать нельзя. Бойд Холбрук, играющий Коринфянина — сбежавший ночной кошмар, убивающий смертных и поедающий их глаза, — сумел изобразить очень выразительного злодея с мягкими манерами, хищной улыбкой и, что немаловажно, внятной мотивацией. Наконец, Дэвид Тьюлис поразительно вжился в образ безумца Джона Ди, сломленного и выжженого изнутри силой, которая не предназначалась для смертных, и отчаянно пытающегося подогнать весь мир под свое искаженное видение реальности. Серия, в которой его герой сидит в кафе и при помощи магического рубина заставляет всех посетителей этого заведения раскрыть свои истинные лица, наполнена тонким психологизмом и, пожалуй, является лучшей в сериале, несмотря на то, что вначале она кажется филером. Благодаря точным и вдохновенным актерским работам в свои лучшие моменты «Песочный человек» напоминает театральное представление: на экране два человека просто беседуют о жизни, а у зрителя все переворачивается внутри.
Отдельной похвалы заслуживают визуальные эффекты. Действие сериала происходит не только в нашем мире, который Морфей именует «явью», но и в Царстве снов, в людских кошмарах и грезах, и даже в аду. CGI-художники сумели адаптировать экрана выразительные образы из оригинального комикса, так что от вида ворот во владения Морфея захватывает дух. Особенно эффектным получился ад, где все — стены, ворота, мебель и даже деревья — сделано из людей. Крайне зрелищно выглядят и путешествия Морфея по чужим снам, когда огромная рука бога грез спускается с небес, чтобы забрать приснившийся камбоджийскому фермеру перекресток в свои владения. На фоне подобных фантасмагорических видений реальность кажется еще более блеклой. Создатели сериала могли бы добавить красок, акцентировав внимание зрителя на кровавых злодеяниях Коринфянина и Джона Ди, но вместо этого большую часть времени они наоборот стараются оставлять жуткие подробности за кадром, стыдливо отводят взгляд.
«Песочный человек» сумел сохранить дух оригинала — это красивая, глубокая, местами мрачная история о силе мечты и надежды и о том, как наши грезы формируют действительность. Усидчивый зритель сможет получить удовольствие от интриг божеств, демонов и бессмертных сущностей, но не у всякого найдется достаточно терпения, равно как и желания вникать в тонкости сочиненной Гейманом мифологии.