Когда родители дарят ей на тридцатый день рождения вместительный розовый чемодан — намек на то, что пора бы съехать, — Кассандра Томас (Кэри Маллиган) понимает: ей нужно что-то менять в своей жизни. У нее нет друзей и парня, а карьеру врача она променяла на работу бариста по причинам, о которых не любит распространяться, — поэтому напоминает родителям ребенка в теле взрослой женщины. Однако они не знают о тайных вылазках Кэсси: по вечерам, подобно городскому виджиланте, она ходит по клубам, притворяется в стельку пьяной и позволяет мужчинам отвезти себя к ним домой. Когда они начинают склонять ее к сексу, она перестает притворяться и унижает своих потенциальных насильников трезвым безжалостным взглядом и инструкцией о том, как не нужно себя вести с девушками. Однажды в кафе, где работает героиня, заходит парень по имени Райан (Бо Бернэм), с которым она вместе училась в медакадемии. Он приглашает Кэсси на свидание и заставляет ее вспомнить время, когда она подавала надежды.
Даже на уровне своего кастинга «Девушка, подающая надежды» — это в первую очередь фильм о женщинах, которых привыкли недооценивать и стереотипировать: мать Кэсси играет Дженнифер Кулидж, более известная как «мама Стифлера» из серии «Американский пирог», а ее начальницу — транс-активистка Лаверна Кокс («Оранжевый — хит сезона»). Роль самой Кэсси исполняет Кэри Маллиган — вечная инженю и любовный интерес Питера Сарсгаарда (в своей прорывной роли в «Воспитании чувств»), Райана Гослинга («Драйв») и Джейка Джилленхола («Дикая жизнь»). В одной из самых запоминающихся сцен своей карьеры она со слезами на глазах исполняла New York, New York Фрэнка Синатры, окруженная нимбом из коротких белокурых волос («Стыд»). Прежняя Маллиган мертва: если Кассандру и можно назвать ангелом, то лишь ангелом мщения. Циничная, прекрасная и беспощадная, она напоминает нечто среднее между Беатрикс Киддо из «Убить Билла» и главной героиней «Мисс сорок пятый калибр» Абеля Феррары.
«Девушка, подающая надежды» мастерски написана и поставлена дебютанткой Эмеральд Феннел — шоураннеркой второго сезона «Убивая Еву» и исполнительницей роли Камиллы Паркер-Боулз в «Короне». Она задает фильму четкий повествовательный темп, перемежая сцены мести — захватывающий словесный спарринг между Кэсси и ее одногруппницей (Элисон Бри), деканшей медакадемии (Конни Бриттон) и коррумпированным юристом (Альфред Молина) — музыкальными интерлюдиями. В них звучат такие разнокалиберные хиты, как Boys Charli XCX, Stars Are Blind Пэрис Хилтон и Toxic — зловещий кавер на Бритни Спирс от композитора Энтони Уиллиса, после которого классический трек уже невозможно воспринимать без скрипки. Другие сценаристы рано или поздно проговорили бы все о жизни Кэсси и увенчали фильм ее победоносным монологом, но Феннел опускает подробности, как бы дублируя модель потаенных воспоминаний своей героини и не давая им выплеснуться на экран. Это не мешает ей детально проработать арку Кэсси — последовательно теряя все связи с окружающим миром, она превращается в ту, кому больше нечего терять.
Нарекания может вызвать лишь концовка фильма, балансирующая на опасной грани между трагедией и хэппи-эндом. Визуальная продукция недавнего времени дает возможность по-новому взглянуть на сексуальную травму — например, как это сделала Микаэла Коэл в своем выдающемся сериале «Я могу уничтожить тебя», показав травму как нечто неистребимое, но при этом ни в коем случае не определяющее жертву. Изабель Юппер и Пол Верховен опрокинули любые представления о жертве и том, как она должна переживать изнасилование, создав одну из самых сложных киногероинь десятилетия — Мишель Лебланк из фильма «Она». «Девушка» же не привносит ничего принципиально нового в жанр rape and revenge, за исключением своего болезненно инфантильного визуального решения, в котором доминируют все мыслимые оттенки розового, и невероятной Кэри Маллиган, играющей роль Кэсси с нескрываемым удовольствием и азартом. С другой стороны, предъявлять «Девушке, подающей надежды» претензии во вторичности было бы не совсем честно: картина явно не претендует на революцию в жанре, а лишь попеременно развлекает зрителей и заставляет их боязливо вжиматься в кресло. С этой точки зрения Феннел и Маллиган триумфально оправдывают все надежды — без какой-либо горечи, заложенной в названии.