В начале нашего разговора я хочу рассказать вам небольшую историю. Примерно месяц назад я написал сценарий короткометражки, главный герой которой — вышедший в тираж рэпер, наполовину еврей. В поисках источников вдохновения он начинает тесно общаться с еврейской общиной, хотя сам человек не религиозный. Проходит неделя, и друзья приглашают меня на просмотр вашего фильма — о рэпере пакистанского происхождения, который возвращается в родительский дом. Я звоню своему продюсеру и говорю: «Все уже сняли до нас!» А он: «Успокойся, мы просто движемся в правильном направлении». Бассам, как вы считаете, рэп — это действительно такой универсальный язык сегодня? И тема столкновения рэпа и идентичности человека — она настолько носится в воздухе?
Давайте все же начнем с того, что это форма искусства, присущая прежде всего темнокожим. Она пришла из конкретного места — из Южного Бронкса, и мы точно знаем обстоятельства, в которых она родилась. В наше время очень важно не дать черным корням хип-хопа и джаза потерять свою протестную значимость. Когда мы смотрим «Ла-Ла-Ленд» с Райаном Гослингом, то забываем, что музыка, звучащая в фильме, имеет очень четкую родословную и социальный смысл. Но в наше время хип-хоп, похоже, действительно становится глобальным языком протеста. Порог вхождения в эту музыку очень низкий. Для того, чтобы создавать песни в этом жанре, не обязательно быть певцом или владеть гитарой. Тебе нужны только ручка и лист бумаги. Вот почему хип-хоп стал так популярен во всем мире. Вот почему люди выбирают этот язык для создания гимнов сопротивления. Вот почему им пользуются люди, которые чувствуют себя изгоями в обществе.
Бассам, а в Пакистане рэп — это мейнстрим или андеграунд?
Как и везде в мире, в Пакистане есть очень популярные группы, чья история началась на улицах. И, кстати, в стране имеется определенный процент темнокожего населения, которое также повлияло на формирование местной хип-хоп-сцены. Как и в любом другом месте, хороший рэп в Пакистане — это в первую очередь хорошая поэзия. Но в исламских странах поэзия как художественная форма имеет особое значение. Для мусульман она — вторая натура. Мы воздвигаем памятники поэтам. Не военачальникам, а поэтам. Риз Ахмед — потомок поэта и ученого Шаха Сулеймана. Вообще, не стоит забывать, что существенное число популярных рэперов сегодня — это темнокожие мусульмане.
Вы узнали Риза Ахмеда сначала как рэпера, а потом как актера? Или наоборот?
Сначала я увидел его актерскую работу в комедии «Четыре льва» (2010), где он играет исламского экстремиста. После этого стал гуглить и обнаружил его рэповые записи. Я даже нашел его самую первую песню The Post 9/11 Blues, еще 2006 года. Так что к моменту, когда появилась идея фильма «Откуда ты родом», я отлично знал его как музыканта.
Оригинальное название фильма — Moghul Mowgli, и это производная от названия песни Риза Ахмеда, так?
Полное название трека — Half Moghul Half Mowgli («Наполовину Могул, наполовину Маугли»). Я думаю, это одна из самых сильных песен Риза. В ней действительно затрагивается тема корней, тема места, которое ты можешь назвать своим. Образ Маугли в ней — это образ колониального мира, порожденного фантазией Редьярда Киплинга. Образ Могула — наследие Британской империи.
Насколько я знаю, когда родился замысел фильма, вы работали в халяльной мясной лавке. Сложно ли продавцу мяса найти деньги на фильм?
(Смеется.) Я профессиональный кинематографист. До Moghul Mowgli у меня был фильм «Птичьи прогулки», который видел Риз Ахмед. Но да, у меня есть магазин. И наша первая встреча с Ризом случилась как раз у его дверей. Что сказать, когда ты представитель национального меньшинства в такой стране, как Америка, нужно иметь какую-то подушку безопасности.
Риз пришел к вам купить мяса?
(Смеется.) Нет-нет. У нас был общий знакомый — второй режиссер «Птичьих прогулок». Риз хотел обсудить этот фильм. И единственным местом, где я мог его принять, оказалась моя халяльная лавка.
Хорошо, у вас был один документальный фильм. Но Риз Ахмед — большая звезда, парень, который играл в «Звездных войнах». Наверное, непросто было его заполучить?
Нет, Moghul Mowgli изначально являлся нашим общим проектом. Мы сочиняли эту историю вместе, и он не был приглашенной звездой. У нас было сильное желание вместе довести этот проект до конца.
Что для Риза было сложнее — сцены выступлений перед публикой или очень физиологичные эпизоды в госпитале?
Конечно, сцены, связанные с болезнью, потребовали от него максимальной самоотдачи. Риз репетировал каждое движение, стараясь достоверно передать угасание героя. Но и в концертных эпизодах он был максимально честен.
История семьи Зеда чем-то похожа на историю семьи Риза?
Я бы сказал, что семья Зеда — это и его, и моя семья. Семья Риза когда-то была вынуждена переехать из Индии в Пакистан, и нечто похожее произошло с моими предками по материнской линии.
В вашем фильме есть сюрреалистичные сцены пакистанской вечеринки, которые, как мне кажется, очень сложно понять за пределами диаспоры, в том числе это будет непросто для русских зрителей.
А я до сих пор не могу осознать тот факт, что мой фильм в принципе идет в России. Но знаете, я думаю, что когда в кино показывают нечто, относящееся к национальным традициям или ритуалам, это не должно быть понятно зрителю на все 100%. Один из моих любимых режиссеров — Андрей Тарковский. Не думаю, что правильно понимаю все сцены его фильмов до единой. Но я чувствую связь с его кинематографом. И эта связь выше интеллекта.
Не могу не коснуться в нашем разговоре тем, связанных с крайними проявлениями исламского радикализма, которые мы наблюдаем в мире прямо сейчас. Исламская повестка так или иначе касается всех. Как считаете, может ли кино или искусство в целом как-то изменить ситуацию?
На протяжении всего фильма несколько раз в текстах главного героя встречается строчка Toba Tek Singh, она звучит как заклинание или мантра. Что она значит на самом деле?
Самый простой ответ: герой сам себя так называет. Так что это имя. Но у каждого имени есть значение. И здесь я хочу спросить вас, Борис, а что оно значит для вас?
Судя по финалу фильма, это звено, которое объединяет Зеда с его отцом, и это символ семьи как главной ценности.
Прекрасное толкование, оно меня полностью устраивает. В Toba Tek Singh действительно есть магическая сила, которая прежде всего заставляет нас думать таким образом. Если вы поняли фразу так, то это повлияет на вашу жизнь. Я в это верю.