Год назад психолог Олег (Константин Богомолов) потерял душевный покой и свою супругу (Евгения Громова), без следа пропавшую в его день рождения. Отныне легкая дружеская надменность мужчины по отношению к окружающему миру обратилась раздраженным безразличием к чужим проблемам. Но работа обязывает выслушивать стенания пациентов день за днем и, более того, нехотя пытаться им помочь, не выдавая сокровенных тайн (порой безуспешно). «Мама, мы все сошли с ума» и другие извечно актуальные мотивы полной психических расстройств и неврозов столичной жизни. Первый многосерийный режиссерский проект Федора Бондарчука, которому как никогда идет снимать о сегодняшнем дне, не обращаясь к тропам и референсам высокобюджетных жанров. Олег катается на самокате, косо посматривая на родной город сквозь красные линзы очков.
Его реальность полна проекций собственных недугов и пагубных пристрастий, по злому року заключенных в тех, кто платит психологу за сеанс. Как сапожник без сапог, Олег врачует души, когда у самого внутри сплошные потемки. Не стоит смущаться эпизодам шопинга в ЦУМе, «Псих» — не виньетка о плаче богатых, в околобуржуазной среде Олегу особенно одиноко, и расфасованный кокаин, дорогие машины и луки Balenciaga — лишь кричащая пустота, деформирующая остатки благоразумия в шатком сознании психолога. Цветастые пакеты из центрального магазина подлежат возврату, отрезвляя одну из героинь сериала в исполнении Елены Лядовой. Вселенная сыроедов, в которой она пытается найти свою обитель, не для людей старой закалки (а в истеричном фанатизме ее суженого, кажется, что вообще не для людей). Здесь не место не только старикам, но всему живому. Написанная Паулиной Андреевой вселенная — край щемящего, уязвимого уединения, разобщенности прежде всего с самим собой и потребности в содержании тотемов прошлого в виде подаренной матерью Олега секс-куклы в фетишистском костюме стюардессы. «Псих» равнозначен своему герою. Это сериал, не стесняющийся собственного снобизма, отталкивающий холодом (вплоть до цветовой гаммы), но за всем внешним — завлекательная бездна, в которой невольно хочется раствориться. Такая же надрывная правда, как полные хрупкости возгласы в пьяном отчаянии.
Где посмотреть: more.tv
«Иванько»
Новый ситком ТНТ про то, что Иванько (как и созвучное этой фамилии ругательство) — не просто фамилия, а состояние души. Сериал в жанре «провинциальный паноптикум». Самый яркий образ — второстепенный бард-песенник (Алексей Вертков), звезда ДК «Чайка» и отчаянный эротоман, который просит влюбленную в него учительницу Валентину (Ангелина Миримская) перевести на английский язык текст своего нового лирического сочинения про «сосочек на груди». Все многообразие широты загадочной русской души. Сердобольность и терпимость рука об руку с сакральными хамством и ленью. Звучит и выглядит вторично по отношению к «Стране ОЗ», параллели с Сигаревскими характерами очевидны, начиная с доморощенного абьюзера в майке-алкоголичке (Михаил Тройник), заканчивая шабутной и хамоватой барышней (Валентина Мазунина), у которой тоже есть чувства.
В контексте отечественной поп-культуры «Иванько» для ТНТ — скорее заход на территорию своей же «Ольги». Снова повседневный бытовой бедлам. Но там, где в шоу с Яной Трояновой был чертановский гротеск, в «Иванько» — лобненский шарж. Вместо Ольги, на которой держится не только дом, но, кажется, и весь район, а то и вся страна, три ранимые и хрупкие женщины в поисках счастья. Временами смешно, но из эпизода в эпизод ударные шутки повторяются: начиная мотивом женской «независимости» в период развода, заканчивая такой же девичьей удалью в расчете вернуть бывшего, который назад не стремится. В центре — трио подруг, разбитые региональные сердца. Судьбу каждой можно сопроводить общей затяжной балладой о любви под рюмашку водки, сакраментальное «бабоньки прорвемся» незримо сопровождает их во всех взлетах и оглушительных падениях. «Был бы милый рядом», да где такого найти. Персонаж Дениса Шведова как идеал мужчины для Валентины, потому что адекватный, а это на Руси извечно редкость.
Где посмотреть: ТНТ
«257 причин, чтобы жить» (2 сезон)
Второй сезон романтической комедии (премьера первого прошла этой весной) написан ощутимо небрежно. Герои, сводящие в начале этой истории концы с концами, поголовно разбогатели, насытились и обрели (почти) семейное счастье. Соня (Дарья Руденок) стала популярным блогером, на интервью к которой приходит, например, Ксения Собчак и высокомерно унижает героиню из-за ее профнепригодности. Женя (Полина Максимова), окрыленная новыми, стабильными отношениями, скорее между делом вспоминает про свою желтую записную книжку с причинами, побуждающими жить. Заскочив повидаться с родными и подругами всего на денек, у девушки прибавляется забот: объявится бросивший семью много лет назад отец (Андрей Федорцов) Жени и Сони. Что иронично, новые «Причины», как и «Иванько», в первую очередь о сердобольности. Именно это качество вынуждает главную героиню остаться в городе. Не возвращаться к своему бойфренду в Амстердам, а проявить сострадание к попавшему в беду родителю, пусть и грешному, пропащему.
В остальном все как у людей, по классике жанра: напрашивающийся выбор между двумя мужчинами — во всем безупречным бойфрендом Максимом (Александр Соколовский) и бывшей, но все еще трепетной, пусть и неловкой любви к Косте (Егор Корешков). Лишь бы к концу сезона в ход не пошли методы куда более манипулятивные, вплоть до нового поединка Жени с болезнью, с победой над которой все некогда началось в первых сериях. В «Причинах» сохранена редкая для отечественной комедии интонация светлой бесконфликтности (здесь даже обращаются на «Вы»), пусть это заслуга в большей степени таланта актрисы Максимовой, чем драматургии. Потому обаяния не занимать и второму сезону, но новая степень откровенно буржуазной условности скорее отталкивает. Большую драму делают из малозначительных мелочей. Как и весной, не покидает ощущение, что «Причины» гармоничнее смотрелись бы в формате полнометражного ромкома (а то и франшизы), но не историей, растянутой на двадцать шесть серий.
Где посмотреть: START
«Любовь и анархия» (Love and Anarchy)
Другой проект, который выглядел бы гармоничным скорее в виде двухчасового полнометражного фильма, чем восьми получасовых эпизодов. Оригинальный шведский сериал Netflix. Череда легких скандинавских перверсий в условиях соревнований «на слабо». Софи (Ида Энгволь) настроена навести порядок в книжном издательстве, «диджитализировав» его, горы бумажек устарели, сканировать нужно все вплоть до платежных квитанций. Однажды, задержавшись допоздна, Софи поддается порыву и мастурбирует на рабочем месте, чтобы снять напряжение. Свидетелем этого невольно оказывается Макс (Бьорн Мостен), молодой айтишник, с которым у женщины уже давно назревал конфликт. Для приличия пошантажировав свое новое начальство, Макс удаляет сделанные ранее снимки. Казалось бы, прецедент исчерпан, но Софи в ответ отбирает у юноши телефон и обещает отдать его только в том случае, если Макс тоже вытворит что-нибудь в офисе. На этом коллеги не остановятся и будут придумывать друг другу задания все более и более рискованные, подрывающие общественный покой и социальные нормы.
«Любовь и анархия», начиная с пилота, лихо препарирует вопросы новой этики, ернически подходя к конфликту «таланта» и «репутации» или проблеме больших продаж, обеспеченных откровенными мемуарами, а не уважительным текстом об Ингмаре Бергмане. В связи с последним не стоит забывать, что шоу появилось на Netflix, потому вслух произносят преимущественно поп-культурные имена-бренды для экспорта. Режиссерская позиция также ясна, Лангсет прославилась благодаря «К чему-то прекрасному» — фильму, где персонаж Алисии Викандер открывала для себя высокую культуру, чтобы стать чуточку лучше. И выполнение порой абсурдистских заданий (то на раздевание, то по внедрению хаоса в офисные будни) — самоцель внутреннего освобождения от рутины и скучного взросления. Что Мостен, что Энгволь — очень смелые актеры, которые органично вытворяют на экране самую последнюю глупость. Проблема скорее в том, что ради многосерийного формата каждая «выходка» намеренно растянута, занимая порой целый эпизод. Неоправданно много «воздуха», когда сюжета не на многотомник, а на добротный трехсотстраничный роман.
Где посмотреть: Netflix
«Ромул»
Для итальянского кинематографа народным жанром в начале двадцатых годов прошлого века стал пеплум. От «Кабирии» и Quo vadis? до «Нерона». Драма уровня античной трагедии на историческом материале, обилие массовки и масштаб непомерных даже по нашим временам декораций. Все это отличительные черты, к которым спустя чуть больше, чем столетие, возвращает «Ромул». При всех явных интонационных нелепостях (на экране одни актеры с удовольствием разыгрывают высокие страдания, другие кривляются) жанр в итальянском исполнении ощутимо родной, словно и не было ни «Спартака», ни тем более «Викингов», да и вообще, не считая свершившегося технического прогресса, кино за этот век словно и не снимали.
В «Ромуле» все открывают с нуля, даже внешнюю аутентичность эпохе. И жизнь по законам лесных диких трущоб (немного от «Апокалипто»), и сложности устройства в социуме VIII века до нашей эры (вокруг сплошные звери и интриги), и упоительное хореографическое насилие, и наивную романтику, ведь для чувств достаточно перекинуться парой фраз и никогда друг друга не видеть. Название, впрочем, дает не совсем точное представление о проекте: по крайней мере, на этапе пилота обошлось без волчицы, вскормившей младенцев. Это история нескольких Героев (именно так, с большой буквы) из самых разных прослоек населения и племен, связанных с тем, как закалялась сталь, а Рим стал тем самым древним Римом, который мы знаем хотя бы по преданиям.
Где посмотреть: more.tv