Брюс Спрингстин никогда не был на гастролях в России, и если его здесь когда-нибудь любили, то только за песню Streets Of Philadelphia из ленты «Филадельфия» (1993) c Томом Хэнксом. Этот фильм довольно активно смотрели у нас на VHS-кассетах — всем было жалко больного СПИДом главного героя. Что же касается песни, то она получила «Оскар», но при этом была далека по звучанию от характерного саунда записей музыканта, чье официальное прозвище — Босс. Может быть, Streets Of Philadelphia — самая тихая песня Босса.
В США он приобрел статус классика, выпустив в 1970–1990-е десяток альбомов, в которых поэтичные образы «одноэтажной Америки» сплелись со стадионным роком. Это был звук индустриальных окраин, который родился в городке Фрихолд в 40 минутах езды от Нью-Йорка и в то же время — в другой Вселенной. Пока Kiss покрывали лица белилами и блестками, на другом берегу Гудзона Брюс Спрингстин репетировал со своими друзьями песни рассерженного жителя пригорода. Ни одного дня не проработав на заводе, он стал голосом рабочего класса. Традиции главного американского поэта-песенника Боба Дилана в песнях Брюса Спрингстина умножились на аренный рок-саунд, близкий коммерческим радиоформатам. Сложно представить себе в истории американской поп-музыки белого, чьи песни были бы в большей степени интегрированы в саму повседневную жизнь. Если бы в Америке придумали звание «народный артист США», Спрингстина наградили бы первым.
Нельзя сказать, что Letter To You вышел после большого перерыва. Босс никогда не оставляет своих поклонников без новой музыки надолго, стараясь выдерживать темп «один альбом в два-три года». Если предыдущий диск Western Stars (2019) был записан Боссом в сопровождении оркестра и стилистически следовал традициям калифорнийской поп-музыки 1970-х, то Letter To You — первая за шесть лет запись, сделанная в компании его неизменной аккомпанирующей группы E Street Band и, как следствие, — звучащая в абсолютном соответствии с традицией, заложенной самим автором еще в 1970-е.
Хриплый голос, пробивающий стены, простые, как правда, гитарные риффы, тексты про жизнь и «стена звука», включающая раскатистые аккорды фортепиано и саксофонные соло. Он делает это так, как всегда делал, все эти 40 лет. Но в текстах появились знаки неизбежно приближающейся старости.
В последние годы ностальгия и пересмотр жизненного опыта были сильной стороной Спрингстина. В 2017 году он запустил в небольшом бродвейском театре, не вмещающем и тысячи зрителей, one-man-show «Спрингстин на Бродвее» и больше года пять вечеров в неделю выходил на сцену в полном одиночестве, чтобы рассказать истории из своей юности. Песни под гитару чередовались с шутками и байками. Спрингстин оказался блестящим рассказчиком. Многие сюжеты шоу можно было найти в его автобиографии «Рожденный бежать» (2016), но именно в формате акустического концерта вперемежку со стендапом они заиграли в полную силу. Спектакль «Спрингстин на Бродвее» стал коммерческой бомбой. Босс дал 236 представлений и продал билетов на 113 миллионов долларов.
Letter To You — собрание мелодических ходов и аранжировочных фигур, которые любой поклонник Спрингстина знает, как линии на собственной ладони. Неудивительно, что альбом записывался практически без наложений, сразу всеми музыкантами — они чувствуют этот метод спинным мозгом и легко читают мысли автора. Но именно в таких конструкциях живет неистощимая энергия, конца которой не видно.
Все инструменты играют как будто немного больше, чем нужно. Барабанщик с пианистом извлекают более громкий звук, чем того требует статус уважаемых ветеранов, они стучат изо всех сил. Бэк-вокал заливает собой все пространство, с трудом уступая место жизнелюбивому саксофону. Само движение песен стремительно настолько, насколько это диктует желание E Street Band не уступить в скорости внукам-коллегам вроде The Killers. Сами же песни нередко построены на самых простых последовательностях, как, например, двухаккордная пьеса House Of A Thousand Guitars. В этом помпезном звуке, несомненно, есть что-то от коммерческой поп-музыки, главная задача которой — быть доступной.
Чего сам Босс и не отрицает. «Это все популярная музыка, — говорит он в интервью The New York Times. — Альбом рассказывает о том, что значит быть рок-группой на длинной дистанции. И это прямой разговор с моими фанатами на таком уровне, которого они, я думаю, ждали долгие годы». Есть подозрение, что все то же Спрингстин мог бы сказать о любом своем альбоме последних 20 лет. В фильме о записи Letter To You он даже повторяет некоторые фразы из своего бродвейского шоу.
Но важно знать, что три песни на альбоме Letter To You — If I Was the Priest, Janey Needs a Shooter и Song for Orphans — написаны еще до официального начала карьеры Спрингстина, до дебютного альбома Greetings from Asbury Park, N.J. (1973). И они прекрасно уживаются на диске с песнями 2019 года. Это значит, что Брюсу Спрингстину откуда-то свыше было даровано чувство песни, мало кому еще свойственное. Это та простота, то золотое сечение, за которое мы любим, например, группу AC/DC (у нее, кстати, тоже скоро выходит новый альбом).
«Книга, бродвейское шоу и этот фильм — своего рода короткая остановка, чтобы подвести итоги и понять, где я нахожусь в критический момент моей жизни — когда мне исполняется 70, — говорит Спрингстин корреспонденту The New York Times. — Но я смотрю на это только как на часть сделанного. Ничего еще не закончено. Я все еще вижу впереди важную работу».
Если важная работа Босса для вас не очевидна, познакомьтесь с теми, кому бы мы не рукоплескали, если бы не Брюс Спрингстин.
Патти Смит
Великая американская поэтесса и мама панк-рока никогда не пробилась бы в чарты, если бы не мелодия Because The Night, которую продюсер Джимми Айовин в 1977 году выпросил для нее у Спрингстина. Позднее песня снова стала хитом — в 1992-м в исполнении итальянской поп-группы Co.Ro и в 1993-м в версии американцев 10,000 Maniacs.
U2
Ирландская постпанк-группа U2 не смогла бы стать своей в США, если бы не училась повелевать местной публикой у Брюса Спрингстина. Это хорошо слышно на студийно-стадионном альбоме Rattle And Hum (1988), записанном U2 во время турне в поддержку одноименной пластинки. Музыканты внимательно изучили шоу, которое Босс возил в поддержку альбома Born In The USA (1984), и поняли, что в стадионных гимнах должно быть место для неподдельной искренности, а политические песни нужно чередовать с романтическими балладами. Без Брюса Спрингстина не было бы таких песен U2, как Pride (In The Name Of Love), Desire и Silver And Gold, а Боно не стал бы лучшим фронтменом своего поколения, глядя на старшего товарища. U2 ввели Спрингстина в Зал славы рок-н-ролла в 1999 году, а Спрингстин оказал им ответную услугу в 2005-м.
Bon Jovi
Альбом земляков Брюса Спрингстина New Jersey (1988), возглавивший альбомный чарт Billboard, продался семикратно платиновым тиражом и стал квинтэссенцией стиля Bon Jovi — это мелодичный hairy-rock, спаянный с прямолинейным пролетарским сонграйтингом Спрингстина. Фактически большая часть карьеры Bon Jovi — трансформация идей Спрингстина в русле хард-н-хэви. И Босса в их музыке точно больше, чем Led Zeppelin.
«ДДТ»
Было много споров о том, стоит ли считать песню Юрия Шевчука «Рожденный в СССР» ответом на Born In The USA Брюса Спрингстина, но то, что образ бородатого русского рокера-правдоруба перекликается с образом непримиримого американца в растянутой футболке, видно невооруженным глазом.
Rage Against The Machine
От рэп-рокеров Rage Against The Machine меньше всего можно было ожидать любви к романтичному городскому року Спрингстина, но их роднили политические взгляды, и в середине 1990-х его баллада The Ghost of Tom Joad получила постоянную прописку в их концертных программах, а позже, в своих сольных альбомах, как законченный фанат Босса раскрылся гитарист Rage Against The Machine Том Морелло.
Foo Fighters
Выйдя к микрофону с гитарой в собственной группе Foo Fighters, барабанщик Nirvana Дейв Грол, несомненно, черпал вдохновение в шоу Брюса Спрингстина. Главное, что усвоил Грол: будь на сцене обычным парнем, носи те же джинсы и футболки, что и в повседневной жизни, и люди поверят твоим стихам.
The Killers
Лас-вегасская группа The Killers много экспериментирует с синти-попом, новой волной и краут-роком, но в основе ее стиля остается оптимистичный аренный рифф Брюса Спрингстина. Последний альбом The Killers Imploding the Mirage — отличное тому доказательство, но больше всего Спрингстина — в Sam's Town 2006 года.
Arcade Fire
Канадцы Arcade Fire наловчились сочинять эпические стадионные номера, внимательно слушая старые альбомы Спрингстина, а став большими звездами, не отказывали себе в удовольствии прийти к нему на концерт или выйти вместе на сцену. E Street Band — очевидный ориентир для бродячего оркестра Arcade Fire с изменчивым количеством участников. Кульминация фанатичной любви Arcade Fire к Боссу — альбом 2010 года The Suburbs.