Колонка — 24 сентября 2026, 17:30

10 лет Signal! .---- ----- / .-.. . - / ... .. --. -. .- .-.. ..- -.-.-- (Фестиваль глазами разных людей: от гостей до оргов)

Если читаете этот текст — вы получили сигнал, который шел до нас всех минимум десять лет. SRSLY удалось его расшифровать — это рассказ о главных хайлайтах важнейшего российского фестиваля Signal, который в этом году прошел в десятый раз (20–24 августа). Коротко: пандемии, экстренные переносы, ливни, возрождения, уникальная архитектура, лайнапы на грани организаторских возможностей, водные проекции и Нина Кравиц, доставленная на вертолете. Вспоминаем!

-. .- ---. .- .-.. —  (Начало)

Сергей Фадеев

Основатель фестиваля Signal, архитектор

Ранней весной на меня как-то вышел один из сотрудников парка Никола-Ленивец и к моему большому удивлению предложил сделать ивент в парке. Помню, что меня как током ударило — я вспомнил, что мечтал о фестивале в Ленивце, еще когда оказался там впервые, лет в 18–19. Я загорелся идеей, начал собирать команду, создавать концепт, параллельно букировать артистов, проектировать сцены, придумывать сценарии. Времени было очень мало, нужно было создать фестиваль с нуля за несколько месяцев, а потом еще каким-то чудом завлечь туда несколько тысяч посетителей. Это была эпичная авантюра!

.--. . .-. . -. --- ... / .-- / ..--- ----- ..--- .....  (Перенос в 2025-м)

Кирилл Чехарин

Организатор фестиваля

Это был настоящий шок для всей команды, потому что до самого последнего момента на площадке продолжались работы во всех направлениях — от строительства и технической подготовки до организационных процессов. Никто не ожидал, что все может измениться настолько резко.

При этом перенос фестиваля такого масштаба в город — это отдельный вызов и огромная ответственность. Во время Signal в Никола-Ленивце городские промоутеры обычно не ставят крупные мероприятия схожего формата, поэтому нам удалось в очень сжатые сроки договориться с несколькими площадками одновременно — с «Кристаллом», DEX, «Газгольдером» и другими пространствами.

Дальше началась практически экстренная операция: всего за неделю команда заново собрала огромный объем работы — логистику, техническую инфраструктуру, лайнапы, коммуникацию, координацию подрядчиков и запуск новых площадок.

-. .- ... - --- .-.- --.- . . / .. / -... ..- -.. ..- --.- . . (Настоящее и Будущее)

Сергей Фадеев

Основатель фестиваля Signal, архитектор

Очень сложный год. Мы из главного фестиваля страны, который получил несколько премий в прошлом году, — стали проектом на грани закрытия. Вынужденный перенос основного фестиваля из Никола-Ленивца и затем второй вынужденный перенос из Чехова в Москву нового фестиваля Signal Factory — это то, через что мы проходили буквально недавно. Это большие финансовые, репутационные и мотивационные потери. Однако мы не сдаемся и к новому сезону выходим решительно и с оптимизмом. Учитывая опыт прошлого года, мы предприняли все возможные меры, чтобы ничто не могло помешать проведению фестиваля в этом году. Новые площадки также в планах, но на следующие годы — и это будут новые проекты мира Signal. А основной ивент так и планируется проводить в Никола-Ленивце.

-- ..- .-.. -..- - .. -- . -.. .. .- -....- .- .-. -  (Мультимедиа-арт)

Александр Ус

Сооснователь и креативный директор мультимедиа-студии SILA SVETA

Первое, что вспоминается, — наш самый первый концепт для Signal в 2017 году. Это был, наверное, самый панковский Signal: все делалось буквально на коленке. Мы строили тессеракт — объемный куб посреди поляны, внутри которого был еще один куб. По какой-то причине нам тогда очень захотелось собрать его из советских лесов. Конечно, все пошло не по плану: за три дня до фестиваля конструкцию пришлось срочно разбирать, менять и перестраивать. Все было в последний момент, и, как следствие, историй накопилось много.

Второе — инсталляция «Контакт», которую мы делали в 2021 году. Это была огромная стела, посылающая сигнал в космос. Каждый мог отправить свое сообщение: оно появлялось на большом LED-столбе, а потом вместе со светом уходило вверх.

Чтобы это построить, мы решили привезти башенный кран, поставить его вертикально как мачту и обшить LED-экраном. Для укрепления нужно было около 600 тонн гигантских плит, и в какой-то момент мы фактически заблокировали весь Никола-Ленивец: грузовики бесконечно привозили плиты, техника выстроилась на несколько километров, а мы на маленьких тракторах развозили все через болотистые поля. Это была отдельная операция. Но в итоге мы все построили, поставили и запустили. Всего через «Контакт» прошло больше 10 000 сообщений — самых разных, прикольных. Мы их модерировали, обрабатывали и отправляли до утра. В общем, все, что связано с болью и преодолением, очень хорошо запоминается!

-- -. --- --. --- ... .-.. --- .--- -. .- .-.- / .-- --- -.. -. .- .-.- / .--. .-. --- . -.- -.-. .. .-.-  (Многослойная водная проекция)

Александр Ус

Сооснователь и креативный директор мультимедиа-студии SILA SVETA

Это была 8-метровая инсталляция на водном экране с проекцией на слои воды. Ее крутость в том, что это уже был ковидный 2020 год, когда иностранные артисты не могли приехать физически. Поэтому мы сделали живую трансляцию из Европы: артист выступал удаленно, а мы проецировали его изображение на воду. Получалось почти голографическое изображение — образ, который формировался прямо на водной поверхности. Это было очень красиво и по-настоящему волшебно.

.- .-. .... .. - . -.- - ..- .-. .-  (Архитектура)

Сергей Фадеев

Основатель фестиваля Signal, архитектор

Если мы говорим про проекты, возникшие на Signal, то мне больше всего нравится мой проект сцены Signal — мейн-стейджа фестиваля. Это масштабная конструкция — портал 50 метров в длину, 18 в ширину и 12 в высоту — прочтение готики языком (со)временной архитектуры. Он возник к Signal-2018, но потом еще несколько раз достраивался и, думаю, будет развиваться и дальше — это такая Саграда Фамилия, процесс строительства которой и завершать-то необязательно. Архитектурная конструкция самодостаточна, но при этом во время фестиваля она каждый раз служит фоном для новой медиаинсталляции, преображающей пространство. Проект стал местом с мощной энергетикой и одной из достопримечательностей парка.

-- ..- --.. -.-- -.- .-  (Музыка)

Андрей OID

Куратор музыкальной резиденции

Для меня, конечно же, главными хайлайтами каждого года являются участники нашей музыкальной резиденции — ежегодно мы открываем удивительно талантливых молодых артистов, и мои мысли во время фестиваля настолько поглощены резиденцией, инсталляцией резиденции, выступлениями резидентов, что, по правде говоря, остальные выступления все это время удавалось послушать лишь мельком. Кого-то конкретного выделить вряд ли смогу. Безусловно, было множество замечательных зарубежных и российских артистов, и я не разделяю уже для себя в шкале каких-то приоритетов иностранных и наших — даже в последнее время меня чаще неожиданно радовали местные неизвестные таланты. Я вообще больше всего люблю не идти послушать какой-то условный привоз, потому что все о нем говорят, а просто не знать, кто и что и когда играет — тогда есть шанс действительно что-то неожиданно новое для себя открыть без каких-либо предварительных ожиданий.

.-- --- ... .--. --- -- .. -. .- -. .. .-.- / --. --- ... - . .--- (Воспоминания гостей)

Алина

Преподаватель, доцент НИУ МГСУ

Для меня Signal начался с друга Кири. Он сказал: «Едем, не пожалеешь». И теперь лето без фестиваля будто пропущенное лето! Каждый раз открываю новое: диджеи, сеты, арт-объекты и, конечно, люди. Signal — это не только музыка. Это и классное комьюнити, которое за неделю становится семьей. Столько красивых, необычных, жизнерадостных, ярких людей я не видела больше нигде. Будто собрали всех лучших в одном лесу и включили им любимые треки! Каждое лето мы с друзьями съезжаемся из разных городов, чтобы повеселиться, танцевать и просто быть рядом. Обожаю встречать рассвет на танцполе — самые любимые рассветы моего лета. Лес, минимум связи, отдых телом и душой.

За каждый фестиваль я прохожу около 100 км. Представляете, это как круг по МКАДу только в танце! Вообще было всякое. В один год путь до танцпола был бесконечным: сначала два часа заезжали за друзьями, четыре часа ехали, пять стояли в очереди, пробили колесо, вкатились на территорию на трех колесах и погнутом диске. Выехали в два часа дня, а до танцпола добрались только в два ночи. Честно говоря, мне как водителю хотелось лечь и умереть. Но выходишь на танцпол и начинаешь жить ярче прежнего, забыв про брошенную в ночи сломанную тачку.

Бывало, дорогу размывало так, что я не могла дойти от сцены до палаток. И я тусовалась до тех пор, пока не высохнет путь к дому. Минимум сил, максимум эмоций. А сколько раз я танцевала под ливнем без шансов замерзнуть или заболеть, потому что музыка лечит лучше антибиотиков. Никакие проблемы не сравнятся с этим кайфом!

Единственное, о чем жалею, — что не начала фестивалить с самого открытия Signal. Потому что после первого раза я думала: «Боже, как я могла жить без этого раньше?»

Эвелина (Evidance)

Диджей и автор медиа «ВСПИСКАХ»

Я застала Signal совсем первым — почти диким open air с палатками и лесом — и видела, как он постепенно становился большим, сложным и хорошо организованным фестивалем. Для меня это уже не просто конкретное событие в календаре, а кусок моей собственной истории в электронной сцене.

В 2017 году я еще вообще не была диджеем и только-только входила в тусовку, поэтому для меня это был какой-то совершенно новый мир. Мы приехали в четверг ночью, уже было совсем темно, вокруг лес, практически ни одной машины, и ощущение, что мы приехали неизвестно куда. Ехали под Matias Aguayo & The Desdemonas — Nervous — очень странный, немного тревожный трек, и я почему-то до сих пор помню именно это ощущение. Хотя обычно я вообще не запоминаю такие вещи.

Дальше было еще веселее: нам толком не подсказали, где ставить палатки, мы ходили по лесу, пытались найти место, потерялись, замерзли и еле нашли друг друга. Сцены тогда только-только открывались, часть инфраструктуры вообще была в зачаточном состоянии. В итоге нормально поспать тоже не получилось: ночью было холодно, а днем в палатке — около +35.

Но при всем этом я заранее переслушала буквально весь лайнап и очень ждала конкретных артистов. Когда наконец попала на Ryan Elliott и Blush Response, это был просто музыкальный восторг. А еще призмы, инсталляции, сам Никола-Ленивец — для человека, который только открывал для себя мир электронной музыки, все это было совершенно невероятно. После этого Signal я, кажется, и влюбилась в фестиваль.

А один из самых сильных моментов вообще случился уже в 2021-м на рассвете. Сначала играла Nina Kraviz, потом Dubyshkin. Я танцевала сбоку от мейна, на постаменте, уже светало, вокруг была природа, люди, музыка — и в какой-то момент все настолько слилось, что было ощущение, будто ты находишься в какой-то волшебной сказке. Наверное, вот это для меня и есть Signal: когда музыка, место, люди и состояние складываются в одну картинку.

Потом я стала ездить на фестиваль не только как обычный посетитель, но и по работе — в том числе в пресс-туры от «ВСПИСКАХ». И это тоже отдельное воспоминание: очень ламповые и дружелюбные пресс-туры, когда приезжаешь в арт-парк, тебя водят по территории, показывают инсталляции, сцены и проекты. Было ощущение, что тебе действительно хотят показать, что происходит внутри.

За эти годы я увидела Signal в совершенно разных состояниях. В 2021-м он уже ощущался как фестиваль европейского уровня — я тогда отдельно запомнила туман в Никола-Ленивце, инсталляцию CONTACT и башню с сообщениями в небо. В 2022-м я вообще поехала беременной — это был, пожалуй, самый трезвый и осознанный Signal в моей жизни. Конечно, уже не до утра, но все равно было очень классно. А в 2023-м я умудрилась попасть даже на Signal Bali, когда была там.

В разные годы у меня были свои любимые моменты: от уже упомянутого первого музыкального шока на Ryan Elliott и Blush Response, открытия Vale Budino, сетов PTU и Ингы Маер, сцены Flower в 2022-м и совершенно безумных перформансов и инсталляций.

Из визуальных вещей особенно запомнились «Портал» и вообще то, как фестиваль работает с самим пространством Никола-Ленивца. Мне нравится, что ты можешь приехать с каким-то планом, а в итоге половину времени просто бродишь по территории и находишь что-то, чего вообще не ожидал.

Еще для меня всегда было важно само ощущение людей. В первые годы знакомых было не так много, и мы держались своей компанией, а потом Signal постепенно стал местом, где ты встречаешь огромное количество знакомых из музыкальной среды. И при этом сохранялось ощущение какого-то общего приключения.

Наверное, именно поэтому я столько раз возвращалась на Signal.

.-- --- --.. .-. --- ...- -.. . -. .. . / .-. --- -.. -. ..  (Возрождение «Родни»)

psycho daily

Довольно символично, что на пятилетии Signal в Никола-Ленивца появился клуб-прародитель фестиваля — Rodnya с «Артплея», закрывшаяся в 2018 году. Вместе с ней рос и развивался ее владелец Сергей Фадеев, который переквалифицировался из любопытствующего архитектора в одного из рейв-демиургов Руси. В Никола-Ленивце «Родню» построили, развернув парусистую клубную крышу — ту самую, что накрывала на Сыромятнической. К ней пристыковывался главный сигналовский крашик — передвижной танцпол-грузовичок Woodpunk, который еще в прошлом году полюбили за умение возникать там и делать то, что никто не ждет. В первый день сюда позвали устраивать шоукейс «Рабицу», на следующий врубили запредельный транс со старожилами жанра Fungus Funk и Transdriver.

Фото: пресс-служба
Новости — 17:15, 23 сентября
Юра Борисов сыграет главную роль в экранизации романа «Лавр»
Новости — 15:47, 23 сентября
Букеровская премия объявила шорт-лист 2026 года
Новости — 15:33, 22 сентября
«Сорвиголова: Рожденный заново» завершится на третьем сезоне
Новости — 09:11, 22 сентября
Роман Герберта Уэллса «Брунгильда, или Образ без прикрас» впервые вышел на русском языке
Новости — 13:30, 21 сентября
Прошел международный кинофестиваль в Торонто