По сюжету в 2278 году Рудольф Сикорски, руководитель Комиссии по инопланетным контактам, бросает силы на поиски пропавшего прогрессора Льва Абалкина. Тот, вопреки инструкциям, покинул планету Надежда и вернулся на Землю. Но чем глубже копает Максим Каммерер, которому и поручили задание, тем понятнее становится: исчезновение Абалкина — лишь верхушка айсберга. Герой связан со сверхцивилизацией Странников.
В Сикорски перевоплотился Леонид Ярмольник («Мастер и Маргарита»), уже участвовавший в киноадаптации другой повести Стругацких «Трудно быть богом» в 2013 году. Каммерера сыграл Юрий Колокольников («Белый лотос»), а роль Абалкина исполнил Максим Матвеев («Триггер»). Режиссером выступил Клим Козинский («Первый номер»), сценарий написала Маруся Трубникова («The Телки») при участии Анны Персиковой («Три сестры»). В сериале будет шесть эпизодов.
На постере изобразили Максима и Льва, а на новых кадрах показали историка и прогрессора Бромберга (Борис Хвошнянский), а также представителя народа голованков на Земле Щекна (Наледи Никита Тау). Судя по всему, на одном из фреймов появились и Странники.
Съемки ленты стартовали в июле 2025 года, в октябре показали дебютный трейлер. Тиканье часов создает саспенс рокового полудня, а картинка тизера сочетает эстетику «Дюны» с Тимоти Шаламе и футуристическую стилистику фильма «Сто лет тому вперед» с Марком Эйдельштейном и Дарьей Верещагиной. В финале звучит фрагмент стихотворения «Стояли звери около двери…», отсылающий к первоисточнику — роману «Жук в муравейнике».
«Автором стишка указан некий маленький мальчик. Я, честно говоря, не до конца понимаю, что эти строки означают. Что это за звери, почему в них стреляли и что за двери, перед которыми они стояли? Но как только я прочел этот стишок, то мне стало очевидно, что я хочу это снять», — отметил Клим Козинский.