В Вознесенске пасмурно. Город гибнет от пагубного влияния близлежащего завода компании «Реал фарм»: детские площадки покрыты копотью, любой приезжий, стоит вдохнуть уличного воздуха, жалуется на смрад. Вялое течение будней намерен нарушить локальный ютьюб-блогер, записывающий видео о насущных социальных проблемах своей малой родины. Но чтобы вытащить из спячки людей в кителях и погонах, мало обличать бездушные корпорации. Блогеру подбрасывают диск с видео, на основе которого тот выстраивает целую теорию. Якобы в среднем за год по регионам страны пропадает 24 человека, а в Вознесенске 33, большинство — женщины: напрашивается вывод, что это дело рук серийного убийцы.
Лайки, репосты, общественное негодование: на обращение реагируют в самых верхах, и из Москвы в провинцию направлен следователь Ключевская (Юлия Снигирь) под предлогом проверить поступившую информацию. Местные, в том числе и в правоохранительных органах, настроены враждебно. В напарники женщине достается следователь Крутихин (Никита Ефремов), в подвале которого насильно удерживается очередная неверная жена...
Константин Богомолов продолжает экспериментировать с популярными для отечественного многосерийного формата жанрами. Ударив по тяжелому люксу и убедившись, что богатые тоже плачут, в «Содержанках», режиссер решил освоить народный русский процедурал в декорациях разбитых панелек. Снафф здесь смотрят буднично, отодвигая чашку с утренним кофе, кошмарят посреди белого дня, а влиятельные мужчины, собравшись за одним столом, дискутируют — добить попавшего по их милости в реанимацию блогера или нет.
Пока в Москве сидят в ночных клубах и пьют виски, в Воскресенске вливают в себя водку и сплетничают о распутницах. Артист Ефремов с нескрываемым удовольствием исполняет роль учтивого маньяка, вкрадчиво объясняя очередной девушке, сидящей взаперти, что та, изменяя супругу-зеку, была сильно неправа. Богомоловская труппа, кажется, без исключений собрана во второстепенных ролях, утопая в окружающей хтони. Всем персонажам порой до комического абсурда плохо, даже больше, отчего линия с отцом-тираном Ключевской кажется совсем уж излишней. Шаблоны детективных сериалов телеканала НТВ середины нулевых Богомолов разбавляет, рифмуя Вертинского с группой «Ноль» и используя мизансцены из своих спектаклей. Опыт, впрочем, выглядел бы куда грандиознее на театральных подмостках. Особенно если бы каждое новое представление основывалось на новом витке этой многосерийной истории.
Где посмотреть: START
«Биохакеры» (Biohackers)
Поезд без задержки преодолевает свой маршрут, за окном проносятся леса, поля и другие виды, сошедшие не иначе как с глянцевого календаря. Миа (Луна Ведлер) и Никлас (Томас Пренн), взявшись за руки, любуются друг другом. Романтическую идиллию прерывает крик, один из пассажиров падает в обморок. Попытки помочь успехом не увенчались, спустя пару минут на полу, без сознания, оказываются все пассажиры, включая и влюбленных.
За две недели до этого Миа начинает обучение на биофаке, поступив на курс к профессору Лоренц (Джессика Шварц). На первом занятии та громко сообщает своим студентам, что их задача сделать Бога никому не нужным. Ведь ее исследования генетики уходят вплоть до модернизации плода в утробе. Мир биохакеров вообще полон эксцентриков: в квартире увлеченные наукой соседи занимаются упоительной дребеденью — вживляют в ладонь PayPass и модифицируют растения, чтобы на них можно было играть, как на пианино. Миа адаптируется и приветливо хвалит любое изобретение, что ей покажут. На деле, девушка не просто так оказалась здесь: Лоренц причастна к ее семейной трагедии.
Набив руку на локальных хитах, от франшизы «Турецкий для начинающих» до многочисленных семейных поделок, немец Кристиан Диттер поставил англоязычный европейский ромком и уехал на «стажировку» в Голливуд. Возвращение на родину под эгидой Netflix, несмотря на сеттинг триллера в среде генетических инноваций, все равно выглядит как разгульная молодежная комедия, а изобретения и бесполезные «новшества», становятся всего лишь поводом для гэгов.
Мир «Биохакеров» состоит в большей степени из вечеринок, чем монотонных производственных эпизодов в лабораториях, напоминая скорее кислотную рекламу высшего образования. Студенты-гении ведут разбитной образ жизни, страдают от своих экспериментов, как от похмелья, вводят в грибы ароматизатор мяса, спасают отправленных на убой ГМО-мышей — словом, одновременно праведны, гуманны и свободны от забот. В среде расслабленных эксцентриков Миа, очевидно, что-то скрывает и навязывает Лоренц битву умов. Противостояние такое же искусственное, как и попытка сделать биохимию декорацией для чистого жанра. Диттер твердит, что его сериал полюбился ученым и для него они супергерои. С последним тезисом он все же переборщил, подобно иллюзионистам в дилогии «Иллюзия обмана»: образ исследователя, возведенный в ранг мыслителя-авантюриста, оказывается абсурдным, а на дистанции в шесть эпизодов еще и утомительным.
Где посмотреть: Netflix
«Рекорд» (High Score)
Через несколько дней «Рекорд» наверняка станет большим документальным хитом Netflix. Люди, придумавшие нетленки, которые, кажется, были с нами всю жизнь — от Space Invaders до Mortal Kombat — трогательно рассказывают о том, что стояло за очередным бумом на ниве игровой индустрии. Истоки феномена зачастую упираются в «делать было нечего, дело было вечером». Из ироничных интервью-зарисовок складывается история поп-культуры, больших денег и миллионных культов: геймеры будут восхищены, простые зрители просвещены. Универсальная формула при работе с такими величинами — покажи небожителя простым смертным. Авторы «Рекорда» не перечисляют факты монотонно и не стараются превратить свое шоу в безучастную летопись. Они беседуют с конкретными людьми, стоявшими за большими явлениями. Любой, кто появляется в кадре и с горящими глазами объясняет, почему в один прекрасный миг его осенило, максимум симпатичный блаженный, минимум увлеченный своим ремеслом человек. «Нинтендо» сменяет игровые автоматы, в стране проходят полноценные чемпионаты среди геймеров, на смену единичным названиям игр приходят полноценные компании-разработчики. «Рекорд» позволяет перенестись в прошлое, эру близкую, но технологически очень далекую, рассмотреть как закалялась сталь микросхем и какое влияние это оказывало на экономику. Американская пресса в целом хвалит, но есть и те, кто, очевидно, за мельтешением пикселей ждал драмы. Довольно странно ожидать откровений от рассказа об индустрии, построенной на эскапизме.
Где посмотреть: Netflix
«Данк или сквозняк?» (Hoops)
Другой парадоксальный взгляд заокеанских критиков — это разочарованные вздохи по шоу Hoops (странную локализацию оставим без внимания). Расхваливая анимационно-комедийную линейку Netflix, люди всерьез сокрушаются, что комедия про тренера-неудачника школьной баскетбольной команды должна была бы по масштабу сравниться с саркастическими очерками на Голливуд («Конь БоДжек») или сериалом, место действия которого — загибающиеся параллельные вселенные («Полночные откровения»). У Hoops, подобно их титульному персонажу, иные цели и намеренно ограниченное пространство для комических маневров. Это этакий «Царь горы», история пройдохи, мечтающего о великом, но довольствующегося своим «болотом». Микромир ограничен скромным городишкой, школой, а лучше просто спортивным залом, где во имя мотивации тренер Бен Хопкинс (Джейк Джонсон) называет своих юных игроков сукиными детьми, потому что «так считает он и их родители».
Хопкинс, не стесняясь в выражениях, будь перед ним дети, их родители или школьный директор, говорит, что думает, матерится как сапожник и сладостно представляет, как взгреет это местечко. Сила Hoops как раз в том, что сериал осознает: он скабрезный, глупый — но и намеренно отмахивается от остального мира. Искреннее упорство и азарт, несмотря на заведомо плохие карты, — главное достоинство заведомых неудачников. В этом сериал, спродюсированный дуэтом Фила Лорда и Кристофера Миллера, движется вперед семимильными шагами, несмотря ни на кого, и точно дает фору прочим обласканным мультхитам Netflix.
Где посмотреть: Netflix