Нейросети, роботы-кассиры и виртуальная реальность. Кажется, мы уже живем в будущем, которое в 90-х предсказал Масамунэ Сиро в культовой манге «Призрак в доспехах». Фильм 1995 года — ее первая экранизация и хрестоматийное аниме, которое даже критики японской мультипликации признают искусством. И хотя именно полнометражку считают вечной классикой киберпанка, новые экранизации оригинальной манги продолжают выходить. Уже в июне 2026 года покажут новый аниме-сериал по «Призраку» от студии Science SARU («Дандадан»). А с какой адаптации вообще начинать смотреть?
Однозначного ответа не даст даже chat GPT. Разделять версии «Призрака» и уж тем более выбирать лучшую — задачка сложная. Все адаптации переплетаются друг с другом, будто сложная кибернетическая схема. И все они поднимают один и тот же вопрос: что такое человек в мире осознанных машин и что такое осознанные машины в мире людей? Мы все скоро узнаем — если не в новой адаптации манги, то в реальной жизни.
А пока по порядку рассказываем, как лучше подключиться к миру «Призрака в доспехах».
Это база.
Номинально фильм Мамору Осии является экранизацией манги Масамунэ Сиро и повествуют о майоре Мотоко Кусанаги из организации «Девятый отдел». Кусанаги ведет борьбу с кибертерроризмом в Японии середины ХХI века, при этом сама девушка является киборгом — наполовину человеком, наполовину машиной.
Создатели аниме часто покадрово переносят на экран странички манги, но Мамору Осии решил сделать из первоисточника новую историю. Манга скорее эксцентричная криминальная драма, а аниме — философская притча. В экранизации сохранились персонажи и лишь некоторые сцены оригинала. Но в остальном полнометражный «Призрак в доспехах» поднимает другие темы: исследует границы человечности, кибернетизацию общества и развитие искусственного интеллекта. На первый взгляд аниме кажется полицейским триллером, но на деле оно концентрируется на сознании Мотоко Кусанаги. Героиня пытается понять, чего в ней больше — машины или человека.
Поиски преступника по кличке Кукловод тоже оказываются своеобразным размышлением о границах свободы. Если кибернетическая часть Кусанаги принадлежит государству, то может ли она хотя бы подумать о независимости? И если да, то какая именно часть может добиться свободы — машинизированная или человеческая? Возможно, сам Осии неутешительно намекает на ответ в сцене, где расстреливают древо жизни, будто говоря: человек — уже не венец эволюции.
Работа Мамору сильно повлияла на развитие киберпанка. Чего только стоят многочисленные смысловые и визуальные цитаты из «Призрака» в «Матрице» (1999) сестер Вачовски. При этом фильм 1995 года сохранил сугубо японские черты киберпанка. И хотя внешне он напоминает «Бегущего по лезвию» (1982) Ридли Скотта, главный герой аниме совсем другой. В западном киберпанке это обычно хакер, который борется с системой, а в «Призраке» наоборот: здесь героиня работает в полиции, то есть служит системе.
Духовное продолжение оригинального фильма.
До «Невинности» были другие адаптации «Призрака», но авторство Осии здесь важнее прямой хронологии. Если зацепил первый фильм, то следом включайте «Невинность».
В каком-то смысле она больше отражает оригинальную мангу. Например, цветовой гаммой: в первой экранизации преобладал синий, во второй — янтарно-желтый, как в первоисточнике. Или главным героем: здесь им выступает Бато — напарник Кусанаги из оригинального сюжета. Он переживает исчезновение майора и попутно расследует дело об убийстве своих хозяев гиноидами, андроидами-женщинами.
Фильм продолжает проблематику предшественника 1995 года: в нем тоже много вопросов об осознанности машин. Но это не единственное философское размышление, которым нагружена «Невинность». Например, режиссер выкручивает концепт непорочности на максимум и противопоставляет порочного, запутавшегося человека «чистому» существу — кукле или животному (неслучайно в кадре постоянно появляется собака Бато). Вопрос в том, не является ли отсутствие сознания, опыта и воли высшей формой совершенства.
Здесь же, например, задаются вопросом о размытии границ между человеком и машиной, отсылая к идеям Донны Харауэй. Авторка книги «Манифест киборгов» даже упоминается в фильме как персонаж — судмедэксперт Харауэй.
Тем, кого отпугивает излишняя философичность первой части и слоуберновский тон «Невинности», стоит начать с сериала.
«Синдром одиночки» заметно отличается по сюжету и тону повествования. В роли протагониста выступает любимая всеми майор Кусанаги, но она становится эмоциональнее. Изменения неслучайны, ведь над «Синдромом» работал другой режиссер — Кэндзи Камияма. Он хотел не только приблизить сериал к авантюрному духу манги, но и сохранить темы, которые затронул Мамору. Так, в «Синдром» из манги перекочевали ее главные маскоты — роботы Татикомы, а экшен-сцен по сравнению с фильмом заметно прибавилось.
Возвращаясь к духу манги, «Синдром одиночки» оказывается этакой японской версией «Улицы разбитых фонарей» — добротным и в меру юморным сериалом про полицейских. Только в данном случае сериал лучше назвать «Улицей взлома кибермозгов». При всей условной легкости повествования «Синдром» наполнили философскими вопросами. Например, как в постинформационную эпоху может существовать само понятие идеологии? Будет ли искусственный интеллект пытаться изменить социум? Или на людей у него иные, неподвластные нашему пониманию планы? При этом главная сюжетная линия двух сезонов сериала — внешний и внутренний политический кризис.
«Синдром одиночки» вышел менее заметным, чем полнометражные адаптации. Зато сериал собрал все лучшее от оригинала и фильмов Осии: жанровые элементы спокойно ужились с философскими размышлениями.
В 2020 году вышла новая часть сериала — «Призрак в доспехах: Синдром одиночки 2045», но уже в 3D. И это общепризнанно самый провальный проект франшизы. Скорее всего, виновата кривоватая объемность — она сильно уступает в стиле другим адаптациям. Но стоит ли это смотреть? Да. В худшем случае разделите хейт истинных фанатов, в лучшем — найдете в сериале то, что другие не смогли. Например, не слишком характерное для «Призрака» расширение географии — тут герои колесят по выжженному войной и солнцем западному побережью США.
Предыстория «Девятого отдела».
Вольный приквел фильма 95-го года. Почему вольный? Только так можно объяснить ряд допущений и несостыковок. Сериал рассказывают о формировании «Девятого отдела», но дизайн персонажей отличается от привычного, а их характеры и вовсе будто подменили. Например, Кусанаги в оригинале — это уверенный в себе лидер, то здесь Мотоко часто сомневается в себе и злится. Неудивительно, что фанаты франшизы считают эту адаптацию провальной. Хотя и в ней есть нечто любопытное. К примеру, по-новому развивается тема памяти в кибернетическую эпоху. Главный вопрос этой адаптации: как жить и чему верить, если в мозги киборга можно загрузить фальшивую память? Фэйк ньюс эпохи пост-chat GPT.
Вероятно, сериал не приглянулся фанатам сугубо из-за смены визуального языка и личностей героев. А еще из-за того, что «Истоки» не слишком японоцентричны. В одном эпизоде даже есть цитата Валерия Брюсова. Понять негодование поклонников можно, но такие заплывы дальше берегов Японского моря, наоборот, делают мир «Призрака» шире.
А вот и гадкий утенок.
Голливудский лайв-экшен со Скарлетт Йоханссон. В оригинальной манге действительно много сцен, которые просятся в кино. Но перенесли их странно. В фильм запихнули сюжетные линии из нескольких адаптаций и умудрились потерять дух каждой. Это хорошо видно на проезде камеры по улицам Японии. Мамору Осии показывал город будущего как страшный, но медитативный психоделический сон. Он как будто превратил Страну восходящего солнца в страну заходящего. Лайв-экшен, напротив, катапультирует зрителя в мир неоновых билбордов. Камера проезжает по городу так быстро, что у зрителя перехватывает дыхание. Осии тоже перекрывал нам кислород, но сталкивая с гнетущей атмосферой. В мире Мамору даже архитектура намекает, что человеку там больше не место.
Если абстрагироваться от сравнений с оригиналом, то голливудский «Призрак в доспехах» совсем не плох. Да и легендарный японский актер Такеши Китано («Фейерверк») в роли главы «Девятого отдела» Арамаки — чуть ли не каст мечты.
Зачем нужен лайв-экшен для франшизы? На этот вопрос нет ответа даже у создателей адаптации. Игровая версия не привносит в историю ничего существенного нового.