Золотой век: Джерри Сигел, Джо Шустер, Боб Кейн
Первой заслуживающей упоминания вехой в истории DC стал июнь 1938 года, когда на прилавках появился выпуск журнала Action Comics №1, представивший миру Супермена. Джерри Сигел и Джо Шустер, создавшие самого знаменитого супергероя, работали в National Allied Publications уже несколько лет, но до этого сочиняли в основном приключенческие истории и забавные зарисовки.
В первых выпусках комиксов Супермен не умел летать, зато мог быстро бегать и перепрыгивать высокие здания за счет того, что его тело привыкло к более высокой гравитации, чем земная. Умение стрелять лазерами из глаз также появилось у него лишь спустя несколько лет, а вот знаменитые «трусы поверх штанов» герой с Криптона носил с самого начала — они служили отсылкой к образу цирковых силачей и позволяли даже в черно-белом комиксе отделить торс Супермена от нижней части его тела.
Серия Detective Comics, от аббревиатуры которой позднее и произошло название DC, была запущена еще в 1937 году, но обрела популярность только в мае 1939-го, когда на ее страницах дебютировал придуманный Бобом Кейном Бэтмен. Уже в 1943 году мститель в костюме летучей мыши появился на больших экранах в состоящем из 15 эпизодов черно-белом киносериале, где главный герой работал на правительство США и боролся с японскими шпионами. Пять лет спустя свой сериал получил и Супермен. К тому времени компания, которая официально называлась National Periodical Publications, позиционировала себя на рынке как DC-Superman, делая упор на два главных своих бренда.
Серебряный век: Мультивселенная
Успех DC строился на трех китах: историях про Бэтмена, Супермена и Чудо-женщину. Неудивительно, что уже в 40-е годы прошлого века редакторам комиксов пришла в голову гениальная идея: поселить героев в едином мире, где каждый борется с преступностью в своем городе, но порой объединяется с другими популярными персонажами, чтобы дать отпор особо опасному злодею. Так родилась вселенная DC.
Вместе с тем, поскольку комиксы писали разные авторы, которые не всегда следили за творчеством друг друга, иногда в историях возникали нестыковки. Эта проблема была изящно решена через введение Мультивселенной DC, в которой действие происходило параллельно на множестве Земель. Если на Земле-1 городок Смолвиль, где прошло детство Супермена, находился в Канзасе, то на Земле-26 он вполне мог быть в Мэриленде (а в комиксе «Супермен. Красный сын» младенца с Криптона и вовсе воспитали не американские фермеры, а советские колхозники).
Главные супергерои DC обрастали гроздьями родственников и приспешников. Бэтмену помогал ловить негодяев чудо-мальчик Робин, у Супермена из ниоткуда появилась кузина Супергерл, и даже суперпес Крипто получил собственную линейку комиксов. Параллельно с этим юристы компании стали пристально следить за творчеством конкурентов и подавать в суд при малейшем намеке на плагиат: не дай бог, у кого-то в комиксе будет замечен атлетически сложенный мужик в плаще! Таким образом DC, например, выдавили из бизнеса издательство Fawcett Comics, публиковавшее истории о Капитане Марвеле. Иронично, что позднее боссы DC приобрели права на этого персонажа и стали продвигать его под именем Шазам (совсем недавно мы видели полнометражный фильм о нем).
Несмотря на отчаянные попытки сохранить лидерство, издательство DC не только «прошляпило» появление своего главного конкурента, Marvel, но и едва ли не вскормило его. В начале 60-х особой популярностью пользовались комиксы про Лигу Справедливости — команду, в состав которой входили самые известные герои DC. Именно в попытке создать собственный аналог Лиги работавший на Marvel молодой автор Стэн Ли придумал «Фантастическую четверку», положившую начало триумфальному взлету Marvel Entertainment. Руководство DC долго не хотело видеть конкурента в мелком издательстве, стремительно захватывающем рынок, а когда боссы, сидящие в высоких кабинетах, наконец спохватились, было поздно: студия Marvel разрослась, и ее уже нельзя было победить привычными инструментами.
Два гиганта индустрии комиксов не стеснялись в открытую воровать друг у друга идеи, переманивать кадры и бить ниже пояса. Как только у Marvel появились Люди Икс, DC ответили собственной командой изгоев-отщепенцев, страдающих от своих суперспособностей, создав «Роковой патруль». Здоровяк Соломон Гранди позеленел и стал Халком, наемник Слейд Уилсон по прозвищу Дефстроук спровоцировал появление Уэйда Уилсона, известного как Дэдпул, а краснокожий робот-супергерой Красное Торнадо привел к появлению Вижена, возлюбленного Алой Ведьмы (которая и сама скопирована с Затанны).
В конце 60-х DC смогли переманить к себе легендарного Короля комиксов, Джека Кирби, который вместе со Стэном Ли придумал Тора, Халка, Железного человека и многих других супергероев, имена которых сейчас знают все от мала до велика. Большие боссы полагали, что на новом рабочем месте Кирби будет фонтанировать идеями и озолотит их, но Джек, хоть и создал несколько весьма неплохих серий комиксов, не оправдал завышенных ожиданий. Тем не менее именно он подарил DC Дарксайда — прибывшего из космоса злодея поистине титанической мощи и одного из главных противников Лиги Справедливости, с которого Marvel пару лет спустя срисовало Таноса.
Конец 60-х важен для истории комиксов и кинокомиксов по ряду причин. Во-первых, на экраны вышел сериал «Бэтмен» с Адамом Уэстом, который доказал, что DC способны создавать не только мрачные и приближенные к реальности истории, но и веселое разухабистое телешоу. А во-вторых, в 1967 году Kinney National Company поглотила National Periodical Publications и в свою очередь была поглощена компанией Warner Bros. Таким образом, DC оказались под крылом у детища братьев Уорнеров, где пребывают и по сей день.
В 1978 году продюсер Илья Салкинд уговорил своего отца Александра приобрести права на создание полнометражного фильма о Супермене и вложить в проект 55 млн долларов — огромные по тем временам деньги. Илья нанял в качестве сценариста Марио Пьюзо, сочинившего «Крестного отца», и привлек в свой фильм таких именитых актеров как Марлон Брандо и Джин Хэкмен. Более того, по первоначальному плану кресло режиссера должен был занять Стивен Спилберг (но в итоге Салкинд-старший заменил его на Ричарда Доннера).
«Супермен» Доннера стал кассовым хитом, многократно окупившим свой бюджет и получившим несколько продолжений, качество которых падало по экспоненте. Успех «Супермена» вернул интерес к печатной продукции DC и вновь сделал эту компанию лидером рынка, но еще важнее другое: фильм доказал привыкшим мыслить в цифрах дельцам от кинематографа, что в кинокомиксы имеет смысл вкладывать солидные бюджеты. Не будет преувеличением сказать, что без этого проекта экранизаций комиксов, как мы их знаем сейчас, не существовало бы.
В 1989 году увидел свет полнометражный «Бэтмен» от Тима Бертона. В день премьеры фильма Боб Кейн, создавший защитника Готэма, позвонил Стэну Ли и ехидно поинтересовался, когда же он увидит кино про Человека-паука. Фильм Бертона не только вернул образу Бэтмена былую серьезность (ведь после сериала с Уэстом многие воспринимали мрачного рыцаря скорее как ряженого шута), но и впервые раскрыл нам имя и историю происхождения Джокера (вернее, одну из версий его предыстории).
Продюсеры фильма всеми правдами и неправдами старались заманить на роль клоуна-принца преступного мира Джека Николсона. Даже пошли ради этого на хитрость, заключив предварительный контракт с Робином Уильямсом, который был большим любителем комиксов и горел желанием сыграть Джокера. Узнав об этом, Николсон, от которого месяцами не могли добиться ни положительного, ни отрицательного ответа, немедленно потребовал, чтобы с ним подписали контракт. В итоге мы получили прекрасного Джокера, но вот Уильямс, поняв, что его использовали в качестве наживки, затаил обиду на DC и еще много лет отказывался от ролей в последующих экранизациях.
Для продвижения «Бэтмена» студия Warner Bros. пошла на беспрецедентный на тот момент шаг, вложив немало денег в кампанию по выдвижению ленты Бертона на «Оскар». Если сейчас нам привычно видеть кинокомиксы среди претендентов на награду, то в конце 80-х этот фильм смотрелся в рядах номинантов главной кинопремии как косплеер на Венском балу.
Риск окупился, «Бэтмен» весьма успешно прошел в прокате, но мало кто знал, какой ценой он был снят. Тим Бертон называл процесс работы над картиной «производственным кошмаром», ворчал по поводу того, что ему не дали в полной мере проявить авторское видение и долго сомневался, стоит ли браться за продолжение. После того, как Бертону пообещали больше творческой свободы, он выкатил на экраны «Бэтмен возвращается» с неподражаемой Мишель Пфайффер в образе Женщины-кошки и по-настоящему странным Дэнни Де Вито, сыгравшим Пингвина. К сожалению, сборы сиквела оказались меньше, чем у первой части, так что Бертона перевели в продюсеры. Студия наняла для работы над следующей лентой более покладистого и сговорчивого Джоэла Шумахера, который за два фильма угробил франшизу — фанаты темного рыцаря Готэма до сих пор с ужасом вспоминают «бэт-соски» на костюме персонажа Джорджа Клуни.
Впрочем, 90-е годы в целом были сложным временем для производителей комиксов. Интерес к историям про супергероев стремительно падал, и авторы лезли из кожи вон, чтобы привлечь внимание к своим творениям. В 1992 году впервые за всю историю Супермен погиб, сражаясь с инопланетным монстром Думсдеем. Спустя год злодей Бейн сломал спину Бэтмену, так что тот оказался прикован к инвалидной коляске и вынужден искать себе «заместителя», который будет бегать по ночам в костюме летучей мыши. Наконец, в 1994 году Зеленый Фонарь Хэл Джордан сошел с ума от горя и стал суперзлодеем Параллаксом. К несчастью, все эти ухищрения не помогали: комиксы продолжали терять аудиторию.
В середине нулевых поклонники кинокомиксов увидели два очень разных фильма: «Возвращение Супермена» Брайана Сингера и «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана. Обе картины представляли собой рассказанную на новый лад историю происхождения известного многим героя, обе делали акцент на личную драму центрального персонажа, но лента Нолана стала хитом и дала начало трилогии, а фильм Сингера зрители восприняли в штыки. Возможно, дело в том, что Брайан Сингер, будучи большим поклонником картины Доннера, слишком проникся уважением к предшественнику, и в результате его попытка показать «более человечного сверхчеловека» осталась незамеченной на фоне вторичного в целом повествования.
Нолан же не побоялся перекроить устоявшиеся архетипы и сперва явил нам нового, предельно приземленного и реалистичного Бэтмена, а затем повторил тот же фокус и с Джокером. Режиссер доказал зрителям и профессиональным критикам, что кинокомикс может быть серьезным, что о супергероях можно рассказывать, сосредоточившись на внутренних переживаниях персонажей, а не на экшене и спецэффектах.
В 2008 году на экраны вышли «Железный человек» и «Невероятный Халк», положившие начало киновселенной Marvel. Эти картины выбрали во многом противоположный нолановскому подход, делая ставку на юмор и зрелищность. Первое время руководство DC и Warner Bros. продолжало гнуть свою линию: в 2009 году мы увидели мрачную и заставляющую задуматься экранизацию графической новеллы «Хранители» от Зака Снайдера, а четыре года спустя до экранов добрался «Человек из стали», который должен был лечь в основу грядущей киновселенной DC.
К сожалению, четыре года — это огромный срок, когда приходится соревноваться с таким медиагигантом, как Marvel/Disney. Пока киновселенная Снайдера (или, как ее называют фанаты, Снайдерверс) только зарождалась, ее конкурент уже захватил кинотеатры и умы зрителей. DC Entertainment оказались в положении догоняющего, и это, конечно же, не устраивало студийных боссов, которые хотели побыстрее разыграть свой главный козырь — «большую тройку» супергероев. Именно из-за этого мы получили картину «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости», не увидев перед ней сольных фильмов Бэтмена Бена Аффлека и Чудо-женщины.
У поклонников комиксов было много вопросов к фильму о противостоянии криптонца и готэмского крестоносца. Уже после появления первых кадров со съемочной площадки Аффлека прозвали «жирным Бэтменом» и заклеймили абсолютно неподходящим для роли. После премьеры зрители и критики разгромили творение Снайдера за скомканное повествование, излишнее количество библейских отсылок и невнятную мотивацию персонажей: в кульминационный момент Бэтмен отказывается убивать Супермена, узнав, что его маму тоже звали Мартой! Неудивительно, что после столь прохладного приема (и, как следствие, низких кассовых сборов) руководство DC крайне пристально следило за тем, как продвигается работа Зака Снайдера над следующим фильмом — «Лигой Справедливости». В мае 2017 года дочь режиссера наложила на себя руки, и Зак оставил работу над проектом.
Место Снайдера занял Джосс Уидон, снявший до этого первые две части «Мстителей». Очевидно, DC решили действовать по давно знакомой им схеме: выдавив несговорчивого режиссера, имевшего дерзость продвигать собственное авторское видение, они переманили из Marvel хорошо проявившего себя крепкого ремесленника. «Лига Справедливости» отправилась на пересъемки, мрачный фильм Снайдера требовалось осветлить и «усмешнить».
Работу значительно осложнило упрямство Генри Кавилла, игравшего Супермена: актер отрастил роскошные усы для роли в фильме «Миссия невыполнима: Последствия» и не был готов их сбривать. В итоге цифровые кудесники из Warner Bros. взялись замазывать усы Супермена при помощи компьютерной графики и сделали это до смешного плохо. Впрочем, даже идеальная ретушь не спасла бы фильм, похожий на сшитое из разных и местами начавших подгнивать кусков чудовище Франкенштейна.
С провалом «Лиги Справедливости» киновселенная DC умерла, не успев толком родиться. Мыслящие прежде всего категориями кассовых сборов и окупаемости большие начальники хотели видеть от выходящих фильмов выхлоп не меньше, чем у Marvel, не приложив при этом и половины тех же усилий для создания прочного фундамента, на котором можно было бы строить киновселенную. Итог закономерен и плачевен: последующие фильмы в срочном порядке перекраивались по марвеловским лекалам, картины DC потеряли свое лицо и превратились в не слишком удачное подобие кинокомиксов Marvel. Конечно, «Аквамен» и «Шазам» получились относительно неплохими, яркими и местами даже смешными, но полноценно конкурировать с «Мстителями» они уже не могли.
В то время как в кинотеатрах у DC дела шли весьма паршиво, на малых экранах ситуация складывалась обратная. Еще с начала 90-х анимационное подразделение Warner Bros. с завидной регулярностью клепало весьма качественные мультсериалы и полнометражные мультфильмы, привлекая для озвучки звезд первой величины. Так, Джокер, например, говорит голосом Марка Хэмилла, известного по роли Люка Скайуокера в «Звездных войнах».
В 2012 году руководство студии, вспомнив, что помимо «большой тройки» у них в загашниках томится несколько сотен менее известных героев и злодеев, выпустило на кабельном канале CW сериал «Стрела». Лицами новой эпохи в истории DC стали шоураннеры Марк Гуггенхайм и Грег Берланти, которые нащупали верный ход: взяли на главную роль весьма симпатичного, но при этом мужественного Стивена Амелла, сделали упор на семейную драму героя и его отношения с близкими людьми, сдобрив все это весьма качественной для сериала боевой хореографией.
Несмотря на то, что супергерой Зеленая Стрела, вокруг которого было выстроено повествование, не слишком популярен, да и в противники ему выписывали только злодеев, про которых даже на «Википедии» не больше двух строчек, проект был успешен. Берланти и Гуггенхайм начали аккуратно вводить в «Стрелу» других относительно малоизвестных супергероев, чтобы посмотреть, как на них отреагируют зрители. В итоге некоторые из этих персонажей, например, Флэш и Джон Константин, обзавелись собственными спин-оффами. Проект «Стрела» разросся в полноценную сериальную вселенную, получившую от фанатов имя «Эрроуверс».
К сожалению, в последние годы и в ней настал период увядания. Зрелищные драки превратились в однотипные разборки в одних и тех же складских помещениях, выяснение отношений между персонажами стало занимать значительную часть хронометража каждой серии, а сценаристы все чаще начали использовать сериалы в качестве площадки, на которой можно озвучить свое мнение о проблемах мигрантов, сексуальных меньшинств и иных угнетаемых слоев населения. Так, в проекте «Бэтвумен» главная героиня уделяет больше внимания борьбе с гомофобией и мизогинией, чем ловле преступников.
На вопрос о том, что же ждет вселенную DC в будущем, было сложно ответить даже до коронавируса, спутавшего карты всем киностудиям. Еще несколько лет назад Warner Bros. начали работу над сольным фильмом про Бэтгерл, которым должен был заняться вышеупомянутый Джосс Уидон. Конечно же, после #MeToo и последовавшего за ним в Голливуде всплеска агрессивного феминизма нельзя было позволить цисгендерному белому мужчине снимать фильм про сильную и независимую супергероиню, так что Уидон поспешно покинул проект, сказав, что не может придумать подходящую историю. В настоящее время над фильмом работает сценаристка не слишком успешных, но очень феминистических «Хищных птиц».
Судьба сиквела «Аквамена» также под вопросом, ведь исполнитель главной роли Джейсон Момоа (кхал Дрого из «Игры престолов») обещал в инстаграме, что не вернется к образу царя семи морей, пока на его родных Гавайях не прекратят строительство гигантского космического телескопа. Эмбер Херд, сыгравшая супругу Аквамена, подпортила себе репутацию в ходе развода с Джонни Деппом, так что она тоже вряд ли вернется к своей роли.
Пока что вся надежда на Бэтмена. В 2021 году на экраны должен выйти фильм Мэтта Ривза, где мантию темного рыцаря примерит звезда «Сумерек» Роберт Паттинсон. Новый фильм будет основан на комиксе «Долгий Хэллоуин». В нем Бэтмен сталкивается с множеством суперзлодеев в попытке отыскать таинственного убийцу, объявившего охоту на главарей мафиозных семей Готэма. Похоже, Бэтмен вернется к своим корням и снова станет детективом в костюме летучей мыши.
Возможно, нас ждет и другое возвращение: по слухам, с Майклом Китоном, сыгравшим готэмского мстителя в фильме Тима Бертона, ведутся переговоры. Фанаты DC надеются, что это связано с работой над сольным фильмом сверхскоростного супергероя Флэша, также заявленным несколько лет назад, но застывшим в производственном аду. Как предполагается, этот проект станет экранизацией комикса Flashpoint, в котором Флэш оказался на параллельной Земле, где Брюс Уэйн погиб в подворотне, а его убитый горем отец Томас стал Бэтменом. 68-летний Китон отлично подходит для роли престарелого борца с преступностью.
The last but not the least: летом 2020 года Зак Снайдер объявил, что требования фанатов выпустить его режиссерскую версию «Лиги Справедливости» были услышаны. «Лига Справедливости Зака Снайдера», также известная как «Снайдеркат», выйдет на сервисе HBO Max в 2021 году. Хочется верить, что если Снайдер, подобно Супермену, о котором он снял фильм, сумел вернуться из небытия, то и студия DC сможет снова обрести свой голос и вернуть былое величие.