Говорят, что каждый солдат носит в рюкзаке маршальский жезл, а (почти) каждый кинокритик имеет режиссерские амбиции. Николай Ларионов ранее писал для бизнес-блока Variety Russia и анализировал кассу фильмов в «Бюллетени кинопрокатчика», а ныне, вслед за Романом Волобуевым и нашим Денисом Виленкиным, дебютировал в качестве сценариста и режиссера, сняв пронзительную драму «Вечная зима».
Школьник Денис (Сергей Грузинов из «Зверобоя») обитает в Магнитогорске — городе, который надвое рассекает река Урал. На одном берегу находится «Азия» с гудящим и отравляющим воздух металлургическим комбинатом и домами простых работяг, а на другом — «Европа» с торговыми центрами, школами и недвижимостью для тех, кто хочет сбежать от смога. У родителей Дениса трехкомнатная квартира в «Азии», а на противоположном берегу живет его крашиха Маша (Мария Евсеева из «Многодетства»). Денис хочет к ней подкатить, но толком не знает как. И спросить не у кого, ведь мать Елена (Юлия Марченко из «Мерзлой земли», «Убить Риту» и «ГДР») не особо интересуется его жизнью, а батя Владимир (главный working class hero российского кино Александр Робак), будучи эталонным скуфом, уверен, что мужчина должен уметь лишь несколько вещей: драться, машину водить, картоху чистить и в карты играть.
Денис совсем не умеет драться, и поэтому уже в первом акте он умирает, так и не успев признаться Маше в своих чувствах. Его запинали гопники на улице, и теперь Владимир с налившимся кровью глазами рыщет по кабакам, чтобы найти и покарать ублюдков, пока Елена то замыкается в себе, то начинает «поедать» мужа, пытаясь заглушить свои страдания в его боли. Как и «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой, «Вечная зима» изучает то, как люди справляются со смертью в семье. Ларионов снимал свой дебют в родном городе — возможно, поэтому фильм получился столь укорененным в реальности, плотным и живым. Марченко и Робак играют очень точно и больно, добавляя каждым словом и жестом все больше стекла. И хотя мораль картины сводится к очевидному посылу о том, что насилие лишь порождает насилие и, даже столкнувшись со смертью, следует выбирать жизнь, благодаря выдающейся актерской игре «Вечная зима» вымораживает сердце и душу.
Про бесконечный круг насилия рассказывает и один из самых ожидаемых фильмов фестиваля — «Кончится лето». Владимир Мункуев («Нууча») и Максим Арбугаев (номинант на «Оскар» за док «Генезис 2.0») сняли истерн (вид советских приключенческих фильмов, действие которых разворачивается на юге страны или в Центральной Азии. — Прим. SRSLY) о двух братьях и одном ограблении. Старший, Кеша (Юра Борисов), отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство и вышел по УДО, а младший, Тима (Макар Хлебников из «Пингвинов моей мамы»), только окончил школу и собирается поступать в вуз. Отец (Дмитрий Поднозов, «Капитан Волконогов бежал») устраивает Кешу в золотодобывающую артель, а Тиму пытается учить жизни за рюмкой водки — совсем как Робак в «Вечной зиме». А потом Кешу опрокидывают с оплатой, он обижается и похищает из сейфа бывшего начальника пару килограмм золота, после чего пускается в бега, а младший брат увязывается за ним.
На «Кончится лето» уже попытались навесить ярлык новой части «Брата», от чего создатели фильма яростно открещиваются (хотя в одной из сцен герой Макара носит серый свитер крупной вязки). Вслед за «Прелестью» этот проект наглядно демонстрирует, как презренный металл портит характер и ломает судьбы людей. Путешествие братьев начинается с катастрофы, и с каждым новым шагом их все сильнее затягивает в кровавую круговерть, из которой нет выхода, кроме как ногами вперед. У Юры Борисова получается быть смешным и страшным, сильным и уязвимым. Он обнажается в кадре в прямом и переносном смыслах, раскрывая перед нами эмоциональную сторону героя, а Макар Хлебников отыгрывает в этом дуэте голос разума и вместе со зрителем сваливается в тильт от происходящего. «Кончится лето» — фильм с кипящей, бьющей через край энергией и явный фаворит фестиваля.
На второй год на «Маяке» не стало деловой программы, зато появился конкурс короткометражных фильмов, куда его куратор, киновед Андрей Щиголев, отобрал семь работ (из примерно пяти сотен). «Спасение» выпускника мастерской Александра Сокурова Никиты Добрынина и «Возвращение» 20-летней (sic!) Светы Владимировой, которая училась у Ивана Твердовского (отец режиссера «Класса коррекции» и «Подбросов»), рассказывают о попытках солдата вернуться с войны. В «Спасении» в качестве сеттинга выступает Русско-турецкая война 1877 года, а источником вдохновения служат картины художника Верещагина (тот же «Апофеоз войны»). Герой же «Возвращения», снятого по мотивам одноименной повести Андрея Платонова, едет домой из Афганистана, но в обоих случаях фильмы претендуют на то, чтобы существовать вне временных рамок.
В свою очередь, Сергей Рамз, на чьем счету уже не один коротыш и диплом МШК, и Николай Суходолов, до этого занимавшийся монтажом сериалов («Трудные подростки», «Стрим»), представили зарисовки из трудовых будней «маленьких людей». В «6.21» Рамза горничная (Инна Син) испытывает странное влечение к платяному шкафу, пока у Суходолова в «Эфире» охранник из молла влюбляется в шоплифтершу (таких сюжетов немало на черно-оранжевом ютьюбе, иф ю ноу вот уи мин). При этом в фильме Разма нет ни одной реплики, а в картине Суходолова мы слышим переговоры других охранников, рифмующиеся с основным сюжетом, в то время как главный герой и его любовный интерес сохраняют молчание.
Пожалуй, самую интересную и необычную работу на конкурсе короткого метра представила творческая группировка из трех режиссеров и оператора, скрывающихся за коллективным псевдонимом Аtaka51. Фильм «Гимн чуме», ранее представленный на кинофестивале в Локарно и отмеченный там наградой Pardino d’Argento, выглядит как «Репетиция оркестра» Феллини в антураже «13 клинической» со всей творящейся там чертовщиной. Оркестр исполняет песню Леонида Федорова (музыкант и сам появляется в кадре и поет) и Владимира Мартынова на стихи Пушкина, а вокруг них постепенно набирает силу мистическая катастрофа, которую люди то ли не замечают, то ли и вовсе радостно приветствуют и восхваляют. Работа над фильмом шла с 2019 года, поэтому к сегодняшнему дню его можно трактовать по-разному.
Впереди еще один насыщенный и сложный день «Маяка» — посмотрим, что напоследок заготовили авторы и кураторы после обреченного побега братьев и потустороннего видеоклипа с апокалиптическим финалом.