Где еще ты увидишь Клаву Коку в пледе-лаваше? А глиняную свистульку Александра Гудкова? А рецепт рулетиков «Бухгалтерский корпоратив»? Отвечаем: в архивах платформы PREMIER. Смотри или читай — как тебе больше нравится.
Сердце красавицы склонно к измене. Мадемуазель Кока давно хотела под венец, поэтому наняла сваху Розу Сябитову, советника по любовным делам Рому Каграманова и стала новой холостячкой телеканала «Пятница!».
За сердечком Коки съехались тюбики со всей страны: шоколадные бизнесмены и безработные, модели и врачи, танцоры и мебельщики. Первичный отбор проходил вслепую. Певица оценивала кандидатов по голосу, детским фотографиям и плейлисту, получая советы от Розы по громкой связи. Личность героини открыли только в конце первого эпизода. Тогда молодые люди дарили Клаве подарки: сертификат к косметологу, гигантское шоколадное яйцо, гвозди, плед-лаваш и футболку «Пивозавр». Потом была полоса препятствий, где участники окунались в ледяную воду, бежали сквозь столпы огня и взбирались по скользкой горе, чтобы презентовать Коке гигантское мыльное сердце.
Основных локаций у проекта три. Сначала касатиков отправили в императорский дворец — бедняги должны были приготовить Клавочке завтрак в постель и станцевать с ней аристократический танец. Оказалось, что у Коки аллергия на половину продуктов, мясо она не ест, а танцует профессионально — такую впечатлить непросто. Из замка конкурсантов переместили на природу и заставили переплывать через реку на чем попало. Умельцы ставили палатки и мастерили тотем любви из шишек, чтобы порадовать суженую. Тех, кто выжил, увезли в загородный дом — там они нянчились с годовалыми карапузами, демонстрируя отцовский инстинкт, отвечали на школьные вопросы и ставили любительский спектакль.
А пока холопы страдали, Клава бегала на свидания и отправляла неугодных домой.
Тогда товарищей осталось четверо. Бедолаг вывезли на Арбат и продолжили издевательства: посадили мужчин в стеклянный купол и проэпилировали им грудь. Затем запихнули на фотосессию и заставили записывать кавер на песню «Краш» — а когда треки были готовы, позвали матерей участников, чтобы послушать вместе. Получился скорее кринж, чем краш. Помолимся за участников «Сердца Клавы» — натерпелись они сполна.
Вердикт SRSLY: Годно. Обычно дейтинг-шоу — искусственная история, но этот проект получился другим. Клава смеялась и плакала, благодарила парней за внимание — оказалась добрейшей ватрушкой, далекой от наигранности шоу-бизнеса. Пацаны тоже подобрались прекрасные: Антон с мопсом Булочкой, опылитель Даниэль с длинной дудкой, кучерявый Серега, которого Клава огрела кокосом, вечно ноющий томский Саня — этот вообще к Розе Сябитовой подкатывал. Прошло время, и Кока, кажется, действительно встречается с победителем шоу. Да, по бедолаге проехалась Олеся из «Натальной карты». Ну и что?
«Битва пикников»
Если художник, то Шагал. Если Стивен, то Сигал. Если природа, то мангал. ТНТ выпустил самое вкусное шоу на свежем воздухе — «Битву пикников», где лучшие барбекю-шефы сражаются за 50 тысяч рублей. Чем эта передача отличается от «Битвы шефов», «Битвы сватов», «Битвы дизайнеров» или «Битвы экстрасенсов»? Ну как чем. Пикниками!
Ведут шоу комик Тимур Юнусов и чудесный бородач Дмитрий Левицкий, ресторатор и создатель передачи «Гастротур» на «Пятнице!». Задача первого — развлекать участников. Второго — эффектно въехать в кадр: на квадроцикле, лошади, тракторе, фудтраке и даже вертолете, а потом оценить еду конкурсантов.
С вертолета человек спустился на пикник! Ты где-нибудь такое видел?
В каждом выпуске два барбекю-шефа борются в двух раундах: готовят закуску и основное блюдо. Блюдо должно подходить аудитории — именно она пробует и голосует за того, кто подогнал съедобные шедевры под запросы зала. Детям готовили сэндвич с лососем и куриные крылья с овощным тартаром, студентам — колбаски в горчичном соусе со шпинатом и бабагануш, борцам — эскалоп из индейки с кенийской фасолью, а садоводам — бриошь с авокадо и трюфельным майонезом.
Есть в шоу и приколюшки. Юнусов между делом готовит блюдо, за которое проголосовали зрители, а Левицкий насмехается над коллегой и делится кухонными лайфхаками. Вот ты знал, что убрать лишнюю соль из супа можно марлевым кулечком с рисом, а брошенная в воду сода упрощает чистку вареных яиц?
Вердикт SRSLY: очень уж нам нравится Дмитрий Левицкий, да и тандем с Тимуром у них хоть куда. Если любишь барбекю — беги смотреть, найдешь тонны годных рецептов на гриле. Ищешь неочевидный способ явиться на пикник — попробуй вертолет.
«Вопросы взрослому»
В 2020 году наша любимая Катя Варнава вела шоу «Вопросы взрослому» на ютьюбе-канале «Фьючерс». К ней наведывались селебы, чтобы ответить на вопросы юной аудитории — о школьных годах, манной каше, туманной жизни и том, каково быть большим, когда ты понятия не имеешь, что делать, а мама с папой уже не помогут.
Выпуски начинаются с рассказа гостя о себе: где он рос, кем работали его родители и как проявилась его творческая жилка. На фоне показывают детские фотографии гостей, ради которых те выпотрошили пыльные фотоальбомы на маминой антресоли. Какой была первая работа взрослого? Может ли он сказать букву «п» с открытым ртом? Во сколько в первый раз попробовал алкоголь и как укрепить авторитет в классе?
Селебы признаются, что волнуются: надо быть примером юному поколению, ответить на вопросы корректно, да еще и выражения выбирать — из-за камеры пристально следят родители. Мигель признался, что Егор Дружинин бьет чечетку лучше него. Арсений Попов душнил и учил пятиклассника противостоять школьному буллингу. Саша Гудков рассказывал, как увлекался глиняной свистулькой и признался: дети думают, что он похож на старуху из «Ходячего замка» Миядзаки.
Минусы: передача снята четыре года назад, а звезды иногда дают странные советы.
Плюсы: передача снята четыре года назад. Можно поностальгировать по былым временам и понять: ты еще старше, чем думал.
«В поисках НЛО»
Вот мы и добрались до передачи «В поисках НЛО» — шедевру конспирологии от ТВ-3, в котором съемочная группа ездит по местам падений самых загадочных метеоритов и ищет следы внеземных цивилизаций. Опять нам кажется, что кружится наша голова. Катя Лель бы одобрила.
Первый в очереди — метеорит Гоба, крупнейший из найденных на Земле космических булыжников. Камушек упал вблизи Намибии, и с тех пор некоторые практики африканских колдунов связаны с НЛО: например, племя химба верит в летающих богов и поклоняется Гагарину, а дома установлены так, что костры перед ними напоминают световые маяки для парковки летающих тарелок. Когда передача исследовала местную пустыню, ее сдул черный смерч, а на машину напал таинственный ночной демон. Ну и чертовщина! Телевизионщики выяснили: во всем виноват Гагарин. Метеорит Гоба был капсулой — именно он принес на Землю жизнь. Правду знают только африканские племена: они до сих пор держат связь с космическими прародителями, а мы зачем-то с теорией Дарвина бегаем.
Образ жизни — 12 сентября 2023, 16:10
Белокнижники и свечи по акции, братья Шепсы и пельмени. 27 жизненно важных вопросов Владу Череватому
Следующий — челябинский метеорит, упавший в 2013 году. Там вообще все запутано: в Бурятии обнаружили тело пришельца, а местные признались, что слепили его из куриной кожи и пластилина. Но не тут то было: съемочная группа наняла скульптора, который не смог повторить фигурку. Как это понимать? Жителям челябинской области не повезло: НЛО вживило им чип в правую ноздрю, и теперь у бедняг не работают компьютеры. Челябинские бабушки используют осколки метеоритов, чтобы ускорить рост помидоров. Передача постановила: в небесном теле находились скрижали с предписаниями Бога, а в распространении средневековой чумы виноваты такие же метеориты — так рептилоиды посылали на Землю смертельные бактерии. Откуда по твоему мнению взялся ковид?
Вердикт SRSLY: Ну мед! Новая секунда — новые подробности первосортных сплетен с той стороны Млечного Пути. Если ты наслаждаешься теориями заговора, неистово советуем. А если нет — продолжай жить в неведении: передача предсказала нашествие инопланетян в 2014 году.
«Лучший пес»
Не одним НЛО едины! В 2020 году ТВ-3 презентовал передачу «Лучший пес», где амбициозные хвостики дерутся за звание собаки-побеждаки. Рост, вес и родословная значения не имеют: породистые красавцы соревнуются наравне с беспородными симпатяжками.
Шоу ведет Ирина Понарошку. Девушка любит собачек — у нее дома уже давно живет алабай по кличке Волк. В каждом выпуске участвуют четыре команды, состоящих из пса и хозяина. Те показывают себя в трех конкурсах и получают баллы от жюри: телеведущей Оксаны Федоровой, актрисы Натальи Медведевой, Розы Сябитовой с ее малюткой ши-тцу и комика Михаила Кукоты, который бежал обниматься с каждым хвостатым участником. Побеждает команда, получившая больше всего очков.
Каких собакенов тут только нет: американский булли в красном комбезике, подпевающая Чайковскому дворняжка из приюта, фотомодель-доберман, королевские пудели, американский стаффордширский терьер Жека и ростовский бигль, который в свободное от вкусняшек время увлекается йогой.
В первом конкурсе хозяин и пес показывают трюк, а остальные его повторяют. Во втором судья прячет игрушку в студии — собачий сыщик идет по следу любимого мячика или зайца с оторванным хвостом. Третий челлендж — полоса препятствий, участники поднимаются на горку и прыгают через кольцо. Бонусом идут советы от кинолога и рубрика «Перси, ну ты и собака» — видеожурнал о жизни корги Перси, где специалисты отучают пушистого бандита гавкать на прохожих и совершать несанкционированный кусь.
Минусы: мы грустим, когда собачки не побеждают.
Плюсы: целая гора очаровательных песиков, а на Перси надевают черную магистерскую шапочку, чтобы он лучше понимал команды. Магистерскую шапочку, Карл!
Кино — 26 января, 22:07
Нечаянная радость. «Король десертов», «План Б», «Хочу и буду» и другие шоу, которые мы втайне любим