«Созвездие» (Constellation)
После столкновения МКС с неопознанным объектом (мнения разнятся) один член экипажа гибнет, трое эвакуируются в спасательной капсуле, а Джо (Нуми Рапас) остается чинить вторую аварийную люльку. После чудесного приземления астронавт понемногу теряет связь с реальностью, настаивая на том, что причиной коллапса на станции было мумифицированное тело в советском скафандре.
Все тайное в «Созвездии» проявляется по одному и тому же алгоритму — актриса Рапас, разинув рот, сталкивается с каким-то багом реальности, мотает головой, будто ударившийся о стену Том (тот, что гонится за Джерри), и на время возвращается в прежнее состояние. Аномалия, зафиксированные результаты которой на свою беду Джо привозит на Землю в капсуле, не простая, а золотая — тянет минимум на Нобелевку, если не заклеймят тремя штампами секретности по дороге. Причастный к проекту заметный немецкий режиссер Хиршбигель («Эксперимент») уже снимал сочинение на тему «Вторжения похитителей тел» (тогда планировали официальный ремейк, но написали с нуля и оставили в названии только первое слово) о том, что все — не то, чем кажется. Гнет свою линию он и в «Созвездии», заодно, косплея другие пространственно-временные sci-fi-хиты от «Соляриса» до «Интерстеллара». Однако, как ни пугай Джо выплывающей из-за угла МКС оторванной рукой почившего коллеги и прочими глючными скримерами, ничего более гнетущего, чем обращенная с болезненной интонацией (Рапас для этого материала все же слишком хороша) к маленькой девочке фраза «Ты не моя дочь», не придумали. А для того, чтобы полюбоваться на международную звезду в интерьерах Байконура, уже существует фильм «Проксима» с Евой Грин.
Где посмотреть: Apple TV+
«Бедные смеются, богатые плачут»
Заполучив на хранение — по лихорадочной инициативе криптоинвестора-брата — подходящий к банковской ячейке ключ, бариста Катя (Полина Денисова) едва уносит ноги от заправских мордоворотов, имеющих свои виды на заветную «отмычку». Залечь на дно удается лишь в рублевских широтах — пройдя собеседование и изнурительную тест-проверку на ставку горничной в доме олигарха Сергея (Александр Самойленко). Продержаться в обстановке тяжелого люкса хотя бы пару недель оказывается особенно нелегко, так как хозяин особняка собрал всех родных, чтобы рассказать о своей болезни, а на деле провернуть какую-то темную схему с собственностью бывших жен.
«Это какой-то бразильский сериал, а мы — в нем», — произносит одна из горничных, разузнав очередную горячую сплетню. Истина где-то рядом: латиноамериканских страстей в пределах элитного загородного участка на самом деле в избытке — хватило бы на несколько мыльных опер разом. «Бедные» влюбляются в «богатых» и наоборот. Бизнесмен что-то старательно скрывает, жестоко пранкуя своих близких. Одна экс-супруга (Анна Снаткина) — стервозность на максималках — рыщет по «замку» в поисках завещания. Другая (Алена Хмельницкая) — постарше и помудрее — настраивает Сергея на дзен, предлагая разговоры по душам. Жена актуальная (Серафима Соловьева) много плачет, и ее, наивную душеньку, жалко больше остальных. Все смешалось в доме Облонских чем-то озабоченного богатея — его тайна, посреди такой фарсовой чехарды, обещает не меньше упомянутого в кадре «Дикого ангела» с «народной российской артисткой» Орейро. Что если Катя волею судьбы неслучайно драит полы именно этого дома? У всех свои глаза и уши: пока обвешанные сумками Birkin и прочими брендами нувориши маются, прислуга делает черную работу — а подсматривать за бытом преувеличенной буржуазии с перспективы наемных рабочих — как известно, практически народный жанр.
Где посмотреть: PREMIER
«Мы — легенды» (Noi siamo leggenda)
В день, когда Массимо Бьянчи (Эмануэле Мария Ди Стефано) потерял свою мать, озлобленный на вселенскую несправедливость подросток обнаружил, что ладони его раскалились добела и расплавили прутья оконной решетки. В течение последующих недель большинство местных старшеклассников — особенно тех, чьи родители имеют какое-то отношение к швейной мастерской, за потаенной шторкой которой находится асбестовый схрон, — открывают в себе суперсилы.
У нас есть «Люди Икс» дома (Italian Edition) или если бы герои сериала «Простые истины» могли перемещаться во времени / лечить собак прикосновением ладони / или обладали скиллом регенерации. В основном все эти способности не имеют никакой практической надобности для жизни «дед инсайд»-подростка, чье утро непременно начинается с мысли о том, что «жизнь бесчестна», а подготовка ко сну не обходится без немых риторических исканий — «за что мне это»? Каждый старшеклассник распоряжается своей суперсилой в меру испорченности. Массимо обчищает ломбард (справедливости ради). Посольская дочка Грета (Софья Гершевич), перемещаясь во времени, выискивает возможность предотвратить огнестрельную разборку с участием брата. Забуленная школьница-официантка из местного буфета Лин (Джулия Лин), как Мистик, превращается в «роковуху» класса, чтобы пообжиматься с ее парнем. Дублирующая недавнюю «Мадам Паутину» линия Греты, наверное, самая показательная — дар предвидения избавляет ее от типичных ошибок импульсивного подростка (например, с горя прыгнуть с моста или пойти в темный закуток клуба с двумя великовозрастными придурками). Все здесь — намного сильнее, чем думают, но все равно мстят по-мелкому, разбавляя коктейль задиры слабительным или сжигая его велик. Все бы ничего, не будь «Легенды» воплощены будто бы с перспективы эмоционально нестабильного школьника, впадающего в истерику (начиная музыкальным плейлистом и заканчивая беспорядочным монтажом).
Где посмотреть: Rai, Amazon Prime Video