«Падение дома Ашеров» (The Fall of the House of Usher)
Похоронив шестерых взрослых детей за каких-то пару недель, фармакологический магнат Родерик Ашер (Брюс Гринвуд) приглашает помощника прокурора Огюста Дюпена (Карл Ламбли) в свой отчий дом, чтобы как в последний раз распить бутылку дорогущего коньяка (4 млн евро за штуку) и на старости лет исповедаться законнику. Пока гость скептически выслушивает депрессивные семейные байки в ожидании реального компромата, хозяин ветхого имения все чаще вздрагивает, поглядывая на мнущихся в коридоре мертвецов.
Заходясь в религиозном фанатизме, мать Родерика Ашера обыкновенно твердила своим детям: «Страдание это и есть поцелуй Иисуса». Но единственной мукой, которой привычно для режиссера Флэнагана тяготятся его герои, остается тоскливое топтание «нехороших» фигур на периферии кадра. «Ашеры» — анамнез болевых точек хоррор-мейкера, по конвейерной усталости (контракт с Netflix обязывает вкалывать) составленный самому себе. Утомительные представления с оптическими иллюзиями. Занудные экскурсии по злачным домам. Парад фриковатых ряженых в ломтях мяса, ожогах и прочих шрамах, оставленных по вине очередного нечестного героя (напоминанием!). Скримеры. Скримеры. Скримеры.
Чувство вины (то самое страдание), вплоть до горячки, привычно преследовавшее персонажей Эдгара По, в восьмичасовом трибьюте последнему ограничивается появлением медлительных демонов «во плоти». Флэнаган (и без того не мастаком в психологизме), вероятно, понимает прозу готического классика превратно и серию за серией иллюстративно повторяет ее внешние атрибуты (конечно же, в смехотворном CGI-воплощении). Стервозная черная кошка, царапающая очи законченному наркоману. Могучий шимпанзе, способный снять с незваной гостьи-блондинки лицо. Свидетельница-ворона, гордо восседающая на антикварных предметах роскоши (спасибо, обошлось без каркливого Nevermore). Ашеры становятся жертвами фантомов фамильного проклятия, но ни один из них будто бы не понимает, за какие такие грехи.
Для ретрограда Флэнагана каждый его проект, очевидно, что купленный задаром старый особняк со своей богатой наследной историей, только в таких, как водится, раньше всегда жил кто-то поинтереснее нынешнего съемщика, и режиссерское ремесло в таком случае ограничивается отделкой облезлой краски. Лучше всего несуразность этого непрерывного пересказа зазубренной винтажной хоррор-классики подчеркивает хорошая, но не многозадачная актриса Гуджино, которой в образе леди-смерти приходится примерить с десяток образов. И выглядит это как застольный номер на новогоднем корпоративе.
Где посмотреть: Netflix
Скомпрометированная связью со своим мажористым учеником — подвела незапертая вторая дверь — учительница химии Рита (Евгения Борзых) оказывается уволенной и кознями влиятельной матери подростка может позволить себе устроиться разве что драить местный стрипушник. В туалете ночного клуба она и знакомится с супругой олигарха, панически обеспокоенной оставшимся после вечеринки беспорядком в ее особняке. Сначала Рита вымывает последствия буржуазной вакханалии, а спустя пару недель — лужу крови, оставшуюся в доме после убийства. На химичку как ненадежного свидетеля объявлена охота — девушка, впрочем, не так проста и под своим настоящим паспортом находится в федеральном розыске.
Привет из пламенного 2003-го, с обилием ремиксов на Тарантино и его «Убить Билла». Рита, что «похожа на эту…» (речь про Беатрикс Киддо, которую и играла Ума Турман), наверняка с радостью бы очутилась в начале нулевых, тогда успешно пробить ее по базам данных было бы куда более затруднительно (а скрыться проще) — сейчас же достаточно одного фото, и даже в захудалом отделении на периферии Санкт-Петербурга ее узнают и неласково примут. По необъяснимым причинам ретроспективно-закадрово озвученная монотонным голосом режиссера Агранович история непростой училки, имеющей в запасе пару-тройку антистрессовых шкаликов водки, галопом гонит по городам и весям России, что не угнаться. Используя подручные средства, Рита задорно смешивает смеси, плавящие оградительные решетки и заставляющие преследователей плакать, корчась на полу. Такая вот популяризация химии. Учите дети, пригодится не только на школьной лабораторной, но и если вы окажетесь на авансцене многосерийного экшен-кино.
Где посмотреть: PREMIER
«О деньгах и крови» (D'Argent Et De Sang)
Май 2017-го. Суд высшей инстанции. Бесконечный разбор дела мошенничества с углеродными квотами. Симон Винаштар (Венсан Линдон), отвечая на вопросы комиссии, объясняет, как на тот момент (в 2008 году), будучи директором национальной службы судебной таможни, объявил негласный вотум недоверия полиции, открыв отдел по контролю за деньгами, напрямую подчиненный министерству экономики. Поиски поддельно-офшорных фирм-однодневок приводят на ранее неизведанный рынок налогового экомошенничества.
Не первая и не самая лучшая — куда более своевременный «Углерод» Оливье Маршаля был лаконичней — фантазия на тему выдающегося в богатой истории французских финансовых афер прецедента с квотами. Тогда ограничительное распределение между компаниями на право «экологического вреда» привело к тому, что компании, которые не злоупотребляли выбросами СО2, могли перепродать свой месячный норматив: так, вскоре ими стали барыжить даже обделенные умом, но не смекалкой торгаши. Одаренный пару лет назад охапкой «Сезаров» за «Утраченные иллюзии» режиссер Джанноли осваивает тему в классическом формате публицистической криминальной драмы, где «наши», «ваши» и прочие стороны противозаконного конфликта скребутся по своим углам, повышая внутренний бумагооборот — первые, подписывая все больше ордеров, вторые, бережно проглаживая утюгом свои новообретенные миллионы, — и так до тех пор, пока одни не прищучат других. Сериал как бойкий журналистский нон-фикшн по мотивам (экранизацией такого и являясь). Линдон в привычном образе чести и совести нации днюет и ночует на работе, а вечерами тяготится звонками наркозависимой дочери, которая только и делает, что клянчит деньги (через своего бойфренда). Нильс Шнайдер, выбранный вместо ушедшего в процессе съемок выдающегося артиста Ульеля, рассекает на спорткарах и буржуазно ерничает, подтрунивая что над хитрыми пройдохами (соучастниками), что над кабинетными следователями. Таможенные ищейки под началом Винаштара, конечно же, возьмут свое, но перед этим — 12 серий солидного контента в тонах серой ежедневной газетной передовицы.
Где посмотреть: CANAL+