Своим безусловным культом красивого интроверта Райан обязан «Драйву» (2011). Ни для кого ни новость, что real human being (игра слов с bean — боб в мемной этимологии. — Прим. SRSLY) — кинематографическая жемчужина от Николаса Виндинга Рефна. Справедливость сжатых кулаков в карманах. Каскадер, воспитанный работой на боевиках, сам становится производным жанра. Супергерой среди нас. Он такой ангелический и нереальный.
В то же время — его полная противоположность, Джулиан из «Только бог простит» (2012), расчетливый, опасный, заложник ожиданий своей матери, вступающий в неравную борьбу с силами высшей справедливости в лице полицейского Чанга (Витхая Пансрингарм). Рефн создает две метафизические параллели — героя, который всю жизнь подменяет героев на экране, и злодея, вооруженного амбициями своей матери, отправленными в нокдаун.
В ряд к рефновским героям десятых встает и Люк из «Места под соснами» (2012) Дерека Сиенфрэнса — нежный грабитель в татуировках, мотоциклист, рыцарь, не успевший встать на путь исправления. И внезапный драматургический ход с его исчезновением в картине — не только вершина кинематографического таланта Сиенфрэнса, но и одна из ключевых сцен в истории современного кино. Гослинг — образ во времени.
О Райане, сыгравшем солидное количество маньяков, убийц и просто не очень хороших людей, редко вспоминают в контексте психопатов. Тот же Кристан Бэйл, никогда не влезавший в шкуру воплощенного зла, кроме «Американского психопата», навсегда закрепился в поп-культурном сознании как символ неконтролируемого ужаса. Конечно, в этом не только огромная заслуга прекрасного артиста, но и солидный первоисточник Брета Истона Эллиса. В этом смысле Гослингу меньше везло с героями, но не меньше с образами. Самый мощный — Лиланд из «Соединенных штатов Лиланда» (2003). Представьте себе «Донни Дарко» с Райаном Гослингом! Эта музыка, повороты камеры, Джена Мэлоун в качестве любовного интереса главного героя.
Но вдохновение режиссера Мэттью Райана Ходжа не помешало создать ему редкий по природе своих совокупных синематографических качеств монумент нулевых. Тихий, странный, уютный и пугающий одновременно фильм о последствиях моральных выборов. Помимо Лиланда, не понимающего, зачем он совершил убийство, Гослинг сыграл и другого персонажа на распутье — Дэнни из «Фанатика» (2001), сомневающегося в себе и своей вере, оступающегося шаг за шагом.
Настоящих хладнокровных маньяков у Гослинга двое. Один в фильме «Отсчет убийств» (2002), второй в картине «Все самое лучшее» (2009). Один — Ричард, ученик старших классов, болезненный и мстительный. Второй — миллионер Дэвид Маркс, очевидно виновный в таинственной пропаже его возлюбленной и ее убийстве. Что действительно пугает, прототипу главного героя, злодею Роберту Дарсту понравилось, как Гослинг его сыграл. Дарст тогда позвонил режиссеру фильма Эндрю Джареки. Вот уж реально крипи. После это, кстати, неугомонный постановщик Джареки, снял документальный сериал, в котором все тайны Дарста всплыли на поверхность, и — за день до выхода последней серии — маньяка увезли в тюрьму. Поэтому можно сказать, что Райан в каком-то смысле реально поучаствовал в торжестве справедливости.
В «Переломе» 2007 года, где Райан играет ассистента окружного прокурора, его героя судья на слушании в шутку называет 007. Так ему безукоризненно идет костюм. Удивительно, что ни после «Перелома», ни после «Мартовских ид» (2011) студия MGM не надумала предложить актеру попробовать себя в роли молодого Бонда. На эти приключения мы посмотрели бы с нескрываемым удовольствием.
Также модного и строго одетого Райана можно было заметить в не очень удачных «Охотниках на гангстеров» 2013 года (пальто и шляпа из сороковых прилагаются) и в «Игре на понижение» (2015), где Гослинг изображал сейлсмена Deutsche Bank Грэга Липпмана. He’s such a good-looking human being, and it… He could not have looked creepier, — в шутку нелестно отзывался о парике Гослинга партнер по площадке Стив Карелл. Но костюмы-то! Костюмы.
Тот самый герой, разбивающий сердца. Романтик с большой дороги. Нежный цветок, питающийся вниманием. Ноа из «Дневника памяти» (2004) — мальчишка, готовый рисковать жизнью в кабине колеса-аттракциона в надежде получить одобрительное «да» на свое приглашение на свидание. Себастьян из «Ла-Ла Ленда» (2016), подбирающий на фортепиано знакомые аккорды. City of stars, are you shining just for me?
Грустные глаза Райана, вдохновившие интернет на видеомем «Райан Гослинг не хочет есть кукурузные хлопья» лишний раз доказывают, что его особенное обаяние в кротости духа.
Смиренно склоняющий голову перед вечностью, репликант Кей в «Бегущем по лезвию 2049» (2017) — наглядный пример того, что андроидам снятся электроовцы, если андроидов играет Райан Гослинг.
Даже в тех редких ипостасях, когда Райан дает тру мачизм, он все равно сверкает мускулами не так, как остальные. В «Этой дурацкой любви» (2011), несмотря на бесценный спич про Gap, из селф-мейд-мэна Гослинг превращается в мальчишку, охочего до любви. Первое падение в объятия Эммы Стоун!
Ну а детектив Холланд Марч из «Славных парней» (2016) Шейна Блэка! Обаятельный доходяга, не выпускающий сигаретки из зубов (хоть и безусловно секси). И давайте не забывать про прошлогоднего «Серого человека» (2022), где Райан вместе с Крисом Эвансом соревновались в том, чьи брюки больше обтягивают задницу. Но не забывайте про этих двух G.I. Joe Кенов под стать появлению The Кена.
Райан в «Барби», безусловно, новая ступень творчества. В ней, конечно же, можно обнаружить и черты предыдущих успехов. Ну прежде всего, сколько же Гослинг уже возился с блондинками: Кэрри Маллиган, Розамунд Пайк, Кирстен Данст, Мишель Уильямс! Кристен Скотт Томас, в конце то концов. Сколько раз мы обнаруживали героев Райана, не способного выразить эмоции в неведомой надбровным дугам агонии чувств.
При всей актерской виртуозности Робби, никогда не вызывавшей сомнений, шоу крадет Гослинг. Он герой момента. Мем затянувшейся guitar hero вечеринки, незаметно для всех ставшей эпохой тиктока. Его perfect blue — вопрос подорванной маскулинности, упаковки полуночного ковбоя, в которой бесцеремонно покопались корпорации, продающие пиво, протеин и сигареты Lucky Strike. Кен — товар мира победившего Дона Дрейпера (главный герой сериала «Безумцы». — Прим. SRSLY).
И Райан, вновь выбравший героя момента, очутился сразу в зале славы рок-н-ролла. Есть артисты, определяющие кассовые успехи, есть артисты, определяющие моду, а есть артисты определяющие эпохи.