Начнем сразу с выводов. Если вы считаете театр скучным занятием, то «Вернувшиеся», как артист Post Malone, писатель Джонатан Литтелл (роман «Благоволительницы») или сериал «Медведь» — действительно нечто настолько новое и интересное, что можно изменить принципам и полюбопытствовать. Виртуозно придуманная, заточенная на вау-эффект постановка разворачивается в особняке в центре Москвы. Вход — через подвал, где можно оставить вещи в гардеробе и ждать начала в баре-фойе. Там наливают приличные фирменные коктейли, что помогает пропитаться атмосферой грядущего представления. Однако здесь стоит сделать важную ремарку: билеты на «Вернувшихся» не особенно бюджетные. Впрочем, такая цена оправдана — постановка дорогая, а количество посетителей строго ограничено, чтобы не нарушать иммерсивность. Да и сам формат дарит новые эмоции, которые нельзя сравнить ни с кино, ни с классическим театром. Но к высокой стоимости билета все равно надо быть готовым.
К назначенному времени вас вызовут в предбанник, где озвучат несколько главных правил шоу: выключить телефоны, надеть и не снимать маски (их дарят), не разговаривать друг с другом и класть вещи на свои места. «Вернувшиеся» начались! И, чтобы точнее передать суть происходящего, дальше повествование будет вестись от первого лица.
***
Поднимаемся по лестнице. Первая мысль — создатели спектакля явно фанаты фильмов Гаспара Ноэ. Дым, красный свет, низкочастотный саунд (по синтам чувствуется, что его написал Антон Беляев). Начинаем ходить по комнатам, и пока все интересно. В одной — ростовое распятие, в другой — ванна с черной маслянистой водой. В душной кладовке мигает свет, вещи валяются под ногами. Через 15 минут я поймал себя на мысли, что буквально все окружение в особняке сконструировано, чтобы воздействовать на рецепторную систему. Ходишь по этажам ошарашенный, как Том Круз в масонской ложе. Правда, от маски сильно потеет лицо.
И тут в одной из комнат начинается сюжет. Оказывается, что на дворе Викторианская эпоха, вечер. В фамильный особняк после долгого путешествия возвращается молодой буржуа Освальд. Причина этого камбэка — одна из центральных тайн шоу. Однако и без блудного сына в доме хватает дел. Мать Освальда погружена в открытие приюта имени своего покойного мужа. Этот самый муж бродит по коридорам в виде неприкаянного призрака. Давний друг семьи, пастор Мендес, который приехал на открытие, уж больно подозрительно себя ведет. А горничная Регина обнаруживает себя на пороге страшного открытия.
Всего в «Вернувшихся» 18 персонажей. И на самом деле это проблема. Каждый артист делает все, чтобы увлечь за собой, заставляет наворачивать по особняку десятки кругов. Так, зритель становится свидетелем множества не информативных, но эффектных микросцен: порка, игра в ножички, исповедь, скандал. Примерно через час (шоу идет два с половиной) становится понятно, что если увлекаться деталями — основная история пройдет мимо. Но нагнать происходящее можно: сценарий довольно простой, если подобрать к нему правильный ключ (не все, что вы видите, происходит на самом деле).
Условность ли это? Да. Страдает ли от нее иммерсивность? Еще как! Однако это даже к лучшему. Скажу, возможно, крамольную вещь: «Вернувшимся» стоило бы уйти в сторону сценарных условностей еще дальше, дать зрителю больше намеренной ненастоящести (как сделал Ларс фон Триер в «Догвилле», 2003, и «Мандерлее», 2005), чтобы вся эта махина задышала драматургией. Для этого шоу нужен режиссер. В «Вернувшихся» — это хореограф Мигель. И если к постановке вопросов нет, то с точки зрения текста, даже спустя столько лет, в спектакле достаточно дыр и слабых мест.
Правда, если смотреть на происходящее, как на сгусток энергии, то «Вернувшиеся» сделаны не просто с блеском — они буквально впиваются в мозг. В финальной трети, когда зрители уже научатся ориентироваться в пространстве, сперва выключится свет, музыка сменит тональность и начнется натуральный хоррор. Что-то среднее между фильмом «Экстаз» и лютой короткометражкой Гарета Эдвардса про сатанистов (забейте в ютьюбе Save haven V/H/S 2). Не буду пересказывать происходящее — это реально надо видеть самому.
Здесь начинают играть роль и телесность происходящего, и мастерская хореография, которая превращает шоу в почти балет.
Актеры тоже молодцы. Понятно, что их основная задача не замечать обступивших зрителей. Но в исключительных моментах почти каждый из артистов способен на интересный перформанс. Особенно выделяются Эдвард Бриони (могли видеть в клипе Mnogoznaal «Антигерой») и Ася Чистякова. Последняя — та самая ложка нитроглицерина, способная превратить обычный шар в ручную гранату. Основная тема «Вернувшихся» — экзистенциальные поиски. И персонажи все время поворачиваются к зрителям то так, то сяк. Но только Ася делает это с таким дьявольским огнем в глазах (и широко расставленными ногами), что становится дурно.
В итоге, я повторю лишь вывод из самого начала текста. «Вернувшиеся» — это точно не скучно. И отличная точка входа в современный театр.
С другой стороны — и вновь по законам карусели — высаживают тебя на том же месте, выдав на руки маску и чуть-чуть скомканный катарсис на чердаке. Все это, как минимум, интересный способ провести вечер — особенно, если остаться в баре после шоу. Но захочется ли вернуться сюда, или нет — вопрос открытый.