30-летняя Алехандра Герси –– девушка не из робких. О чем она сразу дает понять на первом же треке Nonbinary своего долгожданного альбома, в котором засемплированы автоматные выстрелы. Им очередями вторят холостые биты и выплевываются строчки вроде «Я делаю, что хочу и когда хочу». Взяв максимально агрессивное название для серии предстоящих альбомов (о чем свидетельствует римская буква/цифра i), Arca идет в атаку с первой же вещи, представая в ней в виде нереально нахрапистой поп-дивы в кружевном белье, дополненной технологичными щупальцами киборга. Так выглядит Венера Сандро Боттичелли в 2020 году –– ее колени сгибаются от тяжести нагруженных символов и я-состояний. Глядя на этот образ, можно смело опустить значение слова kick в смысле получения кайфа, удовольствия.
«Спроси, как я добралась до таких высот? Тяжелым трудом, сука. Да, мне везло. И мне не везло. Бывало и так и эдак». В этих строчках из Nonbinary Arca, скрывавшаяся за концептуальными визуалами, как это было модно до недавнего времени, отвечает на упреки в престижном бэкграунде, который позволил ей из Венесуэлы отправиться в европейские и американские мегаполисы. На KiCk i очень часто вылезает Алехандро Герси — в настоящее время дэднейм, как и глитч-синти-проект Nuuro, предшествовавший Arca.
Он возникает в Mequetrefe — в воспоминаниях о том, как искал с отцом, инвестиционным банкиром, место для парковки в Каракасе. Как смотрел раз за разом байопик о суперзвезде жанра техано «Селена» с Дженнифер Лопес — в No Queda Nada. И как вглядывался в андрогинные лица с обложки суперхита дуэта Latin Dreams. Глядя на засилье испанского языка на альбоме Arca, возникает желание поупражняться в юморе на тему, что можно вытащить девушку из Венесуэлы, но невозможно –– Венесуэлу из девушки.
Желание это, впрочем, исчезает так же внезапно, как и появляется. Свои успехи в испанском демонстрирует и Бьорк, нараспев декламирующая стихотворение классика испанской поэзии Антонио Мачадо на вещи Afterwards. Уроженка когда-то провинциальной на глобусе поп-музыки Исландии –– не единственная соратница Arca в ее крестовом походе. Здесь и звезда авант-фламенко Rosalía, и представительница грозного лондонского грайма Shygirl, но самый удивительный трансколлаб –– совместка La Chíqui с шотландкой SOPHIE, рассыпающаяся вместо ожидаемого пафоса в хаотичный ускоренный баблгамовый нойз.
Трудно подходить с серьезным деловым лицом к альбому, на котором находится место как, скажем, лютому юмору вещи Rip This Slit («Порви эту щель»), так и проникновенным балладам, посвященным нынешнему бойфренду, испанскому мультимедийному художнику –– скорость, с которой Алехандра меняет свои личины, впечатляет. Ее прародительницы, в числе которых, безусловно, Мадонна, за десятилетия не меняли звуковой гардероб так сильно, как Arca делает в рамках одного альбома (держим мысль о том, что в ближайшем будущем за ним последуют еще четыре). Не разваливается эта громоздкая и противоречивая конструкция благодаря идеям личностного философа Филипа Бромберга и работам модели Джулианы Хакстебл, сформировавшим концепцию многочисленных я-состояний, на которой зиждется творчество Arca. Сама она формулирует это такими строчками: «Возрожденная девушка выродилась, чтобы вырабатывать тепло в свет / Любовь перед лицом страха, страх перед лицом Бога».