Сотканная из тысячи слов. Певица Лиза Громова — о сотворчестве с Lipelis, преподавании и палеонтологии

Как рождалась песня «Одна простая истина»?

Мы уехали с моим мужем Леней из страны и провели март в скитаниях по Турции. Мы были в Чиралы — это деревенька на юге страны, примечательная тем, что там рождаются морские черепахи, — я сидела на пляже, смотрела просто вдаль, в небо. Единственное, что мне хотелось в тот момент — слиться с землей, с травинками. Было полное опустошение. Собственно, текст «Одной простая истины» ко мне пришел, пока я смотрела на воду. Он — последний, который я написала на данный период времени. Больше у меня ничего не рождалось. Мне очень сложно сказать, была ли это попытка терапии или попытка отрефлексировать все происходящее. Просто в какой-то момент я достала блокнот и начала записывать текст, без намерения делать из него песню.

Через полгода, после переезда в Сербию, я вернулась в Москву, что заняться документами, и уже там доделала текст песни, набросала аккорды. Потом, в гостях у группы Lovanda, я записала небольшую демку этой песни, с которой дальше уже пришла к Игорю Ушакову в Петербурге. И вот с Игорем мы, собственно, и приступили к аранжировыванию.

К вопросу о попытке терапии: на вебинаре для «ИМИ» (про ментальное здоровье музыкантов. —) ты говорила, что порой музыкант вместо терапии через творчество, наоборот, страдает от него.

Да, так часто бывает. На самом деле, мой сольный альбом «глупая скучная собака» — это была 100% попытка оказать себе первую помощь, которая потом вылилась в абсолютно ужасные вещи, потому что в него привнеслось много личного. Я действительно переживала в альбоме некую боль. Сейчас же даже горжусь, что у меня получается оставаться в песнях наблюдателем, нежели рассказывать какие-то свои персональные истории. Так, например, было в «Озерах» — и мне захотелось вернуть эту способность себе обратно.

Примерно все, что я сейчас пишу и делаю, — это некие наблюдения и рассказ неких историй. Песня «Одна простая истина», несмотря на то, что это мои мысли и переживания, соприкасается и с тревогами и страхами моих знакомых и друзей. Мне на самом деле понадобилось довольно много времени, чтобы вообще решиться этот трек выпускать, потому что я не понимала, нужно ли это все. Вокруг, как мне казалось, было (и до сих пор есть) огромное количество голосов, которым нужно звучать. Мне очень не хотелось в этот инфопоток себя тогда интегрировать. Думаю, песня вышла только сейчас, потому что в прошлом году надо мной висел страх не в нужный момент присутствовать. Наверняка многие столкнулись с такой мыслью. Потом, естественно, ты проходишь через огромный процессинг в своей голове, где понимаешь, что нужного и правильного места и времени не будет, и нужно просто делать.

Клип на «Одну простую истину» снимали в музее-заповеднике «Поленово». Почему там?

Расскажу историю, как вообще идея клипа появилась. У меня есть замечательный товарищ и друг — Пабло Рохас. Он учился во ВГИКе, документалист. Мы дружим где-то с 2016-го примерно и довольно давно обсуждали возможность что-то снять вместе, но не получалось. Пока я жила в Москве, все было, с одной стороны, легко реализуемо, но, с другой, очень сложно подбить себя и других на совершение чего-то.

А тут, собственно, во время своего приезда в Москву я встретила Пабло как-то вечером и сказала: «Слушай, я написала песню, она пока еще вообще не готова, но давай что-нибудь снимем, у меня есть неделя до того, как я улечу». Он согласился, и мы с подругой Дашей просто взяли машину и поехали к моим родителям на дачу снять эту историю.

Наверное, важно отметить, что я очень многие вещи воспринимаю в комплексе. Песня и клип для меня неотделимы. Несмотря на то, что они вышли с разницей в неделю, для меня это все-таки единое высказывание. Я понимала, что в Поленово, возможно, единственное место, где я могу реализовать свою идею. По сюжету героиня несет некую надежду, так что не хотелось это перебивать сложным сюжетом или обстановкой. Поэтому мы приняли решение одним днем съездить к моим родителям на дачу и заехать в Поленово, которое находится совсем недалеко. В местах, где мы снимали, я проводила огромное количество времени в детстве. Это река Ока и ельник, который сейчас в абсолютно ужаснейшем состоянии (раньше мы с родителями собирали там грибы). Это меловой карьер, раньше бывший просто огромным. В школе мы с папой ходили туда раскалывать камни, потому что внутри них были окаменелости или слепки разных древних ракообразных. Я увлекалась палеонтологией в детстве и думала, что буду настоящей специалисткой в этом — такой вот небольшой, но замечательный факт.

Сперва ты была частью дуэта «Озера», потом выпустила в другом дуэте сольный альбом. Каким образом выстроена работа сейчас?

Во-первых, я пришла к мысли о том, что я чуть меньше музыкант, в том привычном понимании, чем мне казалось раньше. Но, как известно, все познается в сравнении. Все-таки мой мозг больше заточен под написание песен, текстов и придумывание того, как все это реализовать. Это то, от чего я кайфую. Раньше от меня требовалось быть прямо артистом на передовой, доказывать, что я музыкант и чего-то стою. 

Возможно, я приду в какой-то момент к необходимости выпускать по пластинке в год. Но пока отсутствие альбома мне не кажется чем-то страшным и непонятным, скорее: «Ого, три года — так мало, могла бы еще посидеть, подумать».

Сейчас я работаю со своим мужем Леонидом Липелисом: я пишу текст и песню, Леня — музыку, работу над аранжировками совершаем по большей степени вместе, но все же это преимущественно вотчина Леонида. Он собирает песню и делает ее звук, играет на инструментах. Я могу придумать партии конкретных инструментов. Собственно, альбом написан с Леней за исключением «Одной простой истины», которую я сделала с Игорем. При этом, мне очень нравится иметь возможность привлекать разных людей к участию в песнях — это суперклассно, потому что вокруг очень много крутых музыкантов со своим классным видением и слухом. В «Одной простой истине» я попросила сыграть партию трубы Виталика Филонова. В следующей песне аккордеон для меня записывала Женя Попова, которая сейчас часто играет с Вадиком Королевым из OQJAV.

Мне было очень важно попробовать вообще понять, как я могу сотрудничать с другими людьми, потому что, опять же, замыкаться на ком-то одном довольно тяжело. Несмотря на то, что вам может быть суперкомфортно вместе, это все равно приводит к невозможности регулярно в классном ресурсе работать вдолгую.

Твой мозг, насколько известно, заточен не только на написание текстов, но и на преподавание этой дисциплины. Ты еще этим занимаешься?

Я преподавала русскую литературу, когда поступила на 1-й курс института. Пока я не начала плотно музыкой заниматься, это был способ зарабатывать какие-то деньги — готовить школьников к экзаменам. Есть замечательная, хоть и во многом спорная фраза: если хочешь в чем-то преуспеть, начни это преподавать.

В преподавании литературы мне очень нравилось пытаться ее систематизировать, потому что я столкнулась с тем, что в школах или в других учебных заведениях преподают ее очень абстрактно. И когда ученики приходят к тебе с просьбой: «Блин, мне нужно подготовиться к экзаменам», ты начинаешь их расспрашивать, а они даже не могут изложить какую-то полноценную хронологию, что из чего вышло, как все взаимосвязано и так далее. Преподавая, я создавала некую системную базу того, как было бы классно доступно объяснять литературу другим людям, чтобы у них отложилась общая картина в голове.

Недавно я думала, что, может, мне снова начать вести какие-то лекции и все такое. Но я поняла, что на самом-то деле как будто бы немножко изжила себя в вопросах именно преподавания литературы и всего теоретического блока, и мне суперклассно было бы попробовать поработать с практикой, потому что очень часто за последние пять лет люди присылали мне свои работы и просили их оценить. Единственный мой ответ на это был: «Извини, я не оцениваю чужие работы, я очень верю в то, что ты справишься, у тебя все получится, ты большой молодец, но у меня такая позиция». Мне очень некомфортно просто вмешиваться в творчество других людей, с точки зрения критика, это все же не мое амплуа. При этом разбор технической и теоретической стороны мне был бы интересен, потому что многие люди, желающие писать, не знают некой базы, на которую опереться. Очень многие пишут, скажем так, от сердца, от вдохновения. Я, когда пишу, обращаю внимание на соразмерность, художественные приемы и все прочее. 

Ты говорила (как я понимаю, слегка иронично): «Мы — артисты — научились набивать себе цену, но это повлекло за собой большую ответственность».

Очень многие люди в моем окружении, в том числе и я сама когда-то, любую ответственность воспринимают как что-то сложное, избегают ее. В данной точке времени я ответственность ощущаю, скорее, как что-то абсолютно закономерное, логичное. Ежедневно я свою личную ответственность так или иначе несу: как партнер, как дочь, как друг, как учитель. Как артист я пришла к выводу, что, сколько бы заявлений в соцсетях я ни делала, все равно единственный мой инструмент — творчество, музыка.

Но твоя музыка и музыкальные тексты тоже интерпретируются слушателями и музыкальными критиками, и, насколько я понимаю, тебя тоже беспокоило, что артистку Лизу Громову отождествляли с ее лирическим героем.

Тут важно отметить, что прошло очень много времени с моих предыдущих заявлений. Я ощущаю себя другим человеком, на многие вещи смотрю иначе. У меня нет сейчас критичности к тому, как на тебя влияет аудитория и средства массовой информации, какой образ они создают и так далее. Потому что в любом случае смотрящий сам будет тебя определять, так или иначе. Ты на это никак не повлияешь. Думаю, что моя попытка говорить об этом, в том числе была попыткой держать себя под контролем. Сейчас же, мне кажется, я уже отпустила эту ситуацию. Наверное, как и в жизни, я чувствую себя очень обособленно от подобных вещей, так и в творчестве мне гораздо приятнее сейчас сфокусироваться на нем, нежели думать о том, как будут думать, и как на меня это будет влиять.

Возвращаясь к «Одной простой истине». Этот сингл — предвестие альбома? Если да, то, когда его ждать, и что еще будет предшествовать выходу?

Я могу точно сказать, что в мае выйдет еще одна песня. Сейчас думаю о том, как мне ее красиво (для себя, в первую очередь) закрутить. Спойлерить насчет темы не хочется. Альбом планируется на осень, точнее, как это обычно бывает, я постараюсь приложить все возможные усилия, чтобы это произошло осенью. А дальше — посмотрим.