Три акта. 2014. 2017. 2020. Несколько знакомых друг с другом разностатусных актрис пробуются в редкие отечественные проекты, которые способны поменять что-то в их жизнях/карьерах. Патетичный «артхаус», которому заказана красная ковровая дорожка во второй конкурс Канн. «Опера нищих» в постановке капризного французского режиссера. Сериал про сестер (аккурат в бум стримингов), в котором уж точно не хватит места для всех талантливых и сломленных дев.
«Нет у вас там друзей». И правда, сплошные знакомцы, что при встрече деланно улыбаются во все отбеленные 32, даже если тебя совсем не помнят. Индустрии всего-ничего, почти три десятка, а она так и не выросла — мала и скромна, хочешь не хочешь встретишь заклятую сверстницу на кастинге (и не одну). Часики тикают, по краям отточенной, отрепетированной ухмылочки уже проступают морщинки. 25+, 30+, 35+, 40+... С каждой пятилеткой — новые возрастные амплуа/роли, но все те же конкурентки (они ведь тоже младше не становятся), которые только и ждут чужого провала. Чья-то неудача — их успех. Можно ли винить за зависть, если человек чувствует себя нереализованным ничтожеством?
Из-за «Актрис» мамы будут отговаривать дочерей поступать в театральное. Не потому что среда развратна, жестока и далее по тексту профессиональных страшилок, просто больно много несчастья. Если замечательный сериал «Псих» (за авторством того же творческого дуэта Бондарчук/Андреева) был о том, как травмированный психолог (Константин Богомолов) хотел, чтобы после него было чисто, то кружащие здесь по коридорам МХТ героини, наоборот, желают наследить как можно сильнее.
По сложившейся традиции — в кадре слабые мужчины, все как на подбор вышедшие со страниц вампиловской «Утиной охоты», неуверенно шагающие даже по чужим головам. И сильные женщины — как в бытовом притворстве, так и в том, чтобы не упустить своего. Все неудачники, заигравшиеся в иммерсивный спектакль жизни. Всерьез разбирая работу в посредственном стендап-ситкоме. Изображая из себя заботливого мужа/жену, отца/мать. Рискуя всем, чтобы выбраться на эфир телепрограммы «Кино в деталях». «Актрисы» — чрезмерная (некоторые драмы за их обилием все же дешевы) многофигурная перформативная трагедия: каждая серия заканчивается хореографическим выступлением на тему. В расчете на срез времени получается общо (особенно в ковидном сегменте). Пробирающее одиночество, сквозящее в «Психе», здесь замаскировано премьерами и пробами, от которых не прибавляется радости. И некуда деться от этой пустоты: артистки как-то цепляются, артисты же, принимая все близко к сердцу, вышагивают из окон или спиваются, запершись в душевой.
Где посмотреть: Wink, «Кинопоиск»
Небезразличному оператору службы доверия Павлу (Егор Корешков) дозванивается аноним и, зловеще шипя, предлагает сыграть в игру: тот должен вспомнить, кому из страждущих он не помог. Времени — час. Предусмотрены штрафы — за неверную догадку с таймера снимаются 5 минут. По истечении времени в гараже Павла рванут 10 килограмм тротила.
Сеанс психотерапевтического (для абонентов) ASMR с Егором Корешковым. За окном барабанит дождь. Кинестетик Павел визуализирует любую из услышанных историй, поглаживая и шурша случайными предметами — к примеру, в руки ментального врачевателя попадает мини-модель человеческого тела, и это, конечно же, неслучайно — или вырисовывая на тетрадном листе интерактивную схему индивидуальной человеческой беды. У каждого — свои проблемы, по одной (максимум две) на серию. По схожей схеме был устроен и «Виновный» (сначала датский, затем и американский). Любой эпизод как радиоспектакль: можно зажмуриться и представлять себе движущиеся картинки так же, как это обычно делает Павел, неподалеку от которого шастают тени, мигает свет и неуловимо перестраивается пространство. Был в офисе — оказался за гаражами на окраине города. Но что толку, если даже у прикрытой двери можешь только подслушивать, терпеливо закусывать губу в сопровождении чужих криков и не делаешь ничего, кроме устных попыток примирить с реальностью жертву судьбы-злодейки. Артист Корешков вникает в чужие проблемы с мессианской самоотдачей на грани с равнодушно-блаженным смирением. И если «все в одной связке», как твердит аноним, то помощь нужна и не менее несчастному Павлу — может, по кусочку медовика?
Где посмотреть: PREMIER
«Консультант» (The Consultant)
На школьной экскурсии по CompWare — офису гейм-корпорации, сделавшей имя на слегка стыдных мобильных аркадах, — один из учеников пристрелил ее босса-идеолога, юного гения Санга (Брайан Юн). Спустя пару дней оплакивать свой весомый оклад (компанию должны вот-вот прикрыть) собираются полуночники Элейн (Бриттани О’Грэйди) и Крейг (Нат Вулф). В опустевшем коворкинге они оказываются не одни, обнаружив там чудаковатого седовласого мужчину по имени Риджус Патофф (Кристоф Вальц). Гость родом, по его же словам, откуда-то с Крымского полуострова, представляется антикризисным консультантом, пару недель назад нанятым Сангом спасать CompWare. Отсутствие начальства не смущает деятельного проходимца, он оккупирует кабинет руководителя и вызывает всех сотрудников на работу, поручая им все более диковатые задачи.
Сериал «Офис», если бы тот был составлен из пранков Саши Барона Коэна. Тонально новая безделица шоураннера Тони Басгэллопа — вольная экранизация одноименной хоррор-книжки в мягкой обложке — наследует комическую несуразность «Дома с прислугой». Спешащий выводить разнообразные конторки (совсем не углубляясь в предмет торговли) из крутого финансового пике Патофф не то Мефистофель, не то виртуозный плут-манипулятор, который предпочитает оставлять своих подопечных безвольно барахтаться в очередной патовой ситуации, надменно подглядывая за ними. Что бы он ни приказывал и как бы ни унижал — кодерам и дизайнерам нечего противопоставить, зарплата превыше стыда. Вальц искрится, эксплуатируя свое отрицательное западноевропейское обаяние: он заискивающе вежлив, но, стоит кому-либо дать слабину, демонстрирует обезоруживающий звериный оскал капитализма. Риджус отменяет удаленку (ну сущий дьявол!), обнюхивает сотрудников и сотрудниц — если раздражает запах, готов уволить — и по своему велению призывает Элейн (и не только ее) мчаться в CompWare в три часа ночи «на поговорить».
Увы, сделан «Консультант» не так изящно — все-таки им заведовал не Шьямалан. Гейм-индустрия воспроизведена приблизительно — вместо мобильных игр могла быть любая другая компания. С десяток статистов появляются, чтобы на раз исчезнуть (как бы загадочно, а на деле — безразлично). Если Санга представляют детям как креативного «создателя», свергает ли бес Патофф небожителей, убеждая нанять его и пожирая их бизнес? Как и в «Доме с прислугой», мистическая недосказанность только щекочет воображение, на вопросы никто не торопится отвечать (да и незачем). Осознанные программисты и рады бы топить за равноправие, но, когда Риджус не пускает инвалида за минутное опоздание и только и делает, что нарушает личное пространство, почему-то приходится думать исключительно о себе. Каждому (особенно аутсайдерам) достаточно, чтобы его похвалили, — тогда и сам черт мил и не страшен.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Дейзи Джонс и The Six» (Daisy Jones & The Six)
Потрепанные годами самобичевания и праздной жизни многочисленные участники группы The Six и Джейзи Джонс, — оглушительно популярного в 70-х коллектива, распавшегося на пике — а также очевидцы их взлета дают интервью, пытаясь разобраться в причинах творческого брейк-апа.
The Six 20 лет спустя. Кэмерон Кроу («Почти знаменит») справился бы с этим лучше. Экранизация одноименной мокьюментари-книжки, вдохновленной судьбой ансамбля Fleetwood Mac. Десять треков-серий, включающих в себя все банальности, которые только можно представить, заслышав фразу «70-е и рок-н-ролл». Кавер-группа из глубинки с затертым названием «Братья Данн» (создана, чтобы кадрить девчонок) расправляет крылья, обрастает мускулатурой и мутирует при переезде в Калифорнию в вышеназванную «шестерку». Успех сопровождают зависимости, измены, ссоры, покаяния, любовные многоугольники и снова склоки — нельзя быть востребованным и безгрешным. Сцена, если и терпит фальш, то срывающегося голоса, но не вранья самому себе. Пока трибуны беснуются, наэлектризованные лидеры — идеологи группы Дейзи Джонс (Райли Кио) и Билли Данн (Сэм Клафлин) играют в переглядки. Диалог прямой — в жизни, символический — в творчестве, дистанционный (на склоне лет) — в процессе интервью. Родительское непонимание. Безденежье (впрочем, The Six как в сказке быстро везет). Одухотворенные красивые молодые лица в соприкосновении с музыкой. Костюмы, начесы, записанный специально для сериала оригинальный альбом (собрали всю фолк-рок-братию от Маркуса Мамфорда до Фиби Бриджерс) — все это впечатляюще масштабная стилизация.
Соответствие внешнее, но не внутреннее — сериал, словно созданный для промо на разворотеVanity Fair. Тимоти Олифант носит нелепые накладные усы. Продюсеры лейблов вальяжно расхаживают по супермаркетам (вот он шанс). Вся 30-летняя «шестерка» артистов слегка неуклюже разыгрывает людей то 20, то 40 лет. Райли Кио и вовсе олицетворяет не музыкальную икону, а Manic Pixie Dream Girl (недаром в сценаристах авторы «500 дней лета») — безобидный архетип, который годами пытаются выжечь напалмом в Голливуде. Дейзи Джонс не хотела стать студийным рабом, чьи песни можно было бы поместить в коробку с бантиком, но этому сериалу там самое место.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
1968 год. Пока Присцилла, укачивая малышку Лизу-Мари, вечерами ждет Элвиса (Мэттью Макконахи) дома, король рок-н-ролла не только «переизобретает» свою карьеру на легендарном рождественском телеконцерте, но также оказывается вовлечен в сверхсекретную правительственную борьбу с темными силами, посягнувшими ни много ни мало на целую страну.
На службе Его Величества Мемфиса. Сертифицированный семьей — Присцилла здесь как в сценаристах-продюсерах, так и на озвучке — мультсериал для тех, кому было мало «Элвиса» База Лурмана. Всем бы таких жен, что могут так вдохновенно распоряжаться твоим образом/наследием. Несвоевременно оскорбительная (и это круто!) фантасмагория, каждая вторая биографическая сноска которой (по отдельности) — абсолютная правда. От присутствия рядом с Королем верного шимпанзе Скаттера (окей, он не был похотливым социопатом) до фанатичных хотелок певца присоединиться к ФБР. Голубоглазый Элвис с характерным техасским говором артиста Макконахи защищает «свою» старосветскую Америку от преступности, грязных хиппи и наркотиков. Созвучно идеализму своего героя мультсериал шоураннера «Арчера» Майка Арнольда конфликтует с новым «обиженным» временем, возвращая зрителя в период расцвета Adult Swim, в полуночный эфир которого «Агент» вписался бы как влитой.
Равно как и у Лурмана, нагловатое и богатое на выдумку мифотворчество побеждает смерть. Ранимый узник своего продюсерского контракта Элвис не стал бы Королем, не будь он ребенком, взращенным на стыке разнообразных культурных/музыкальных течений. В своем анимационном воплощении он также персонаж, сотканный из несочетаемых небылиц и фактов. Страсть к кунг-фу — навык для самообороны. Вызванная зависимостью от болеутоляющих паранойя — следствие многократных покушений (даже самые безвинные фанатки иной раз готовы приставить нож к горлу). Если в «Однажды в… Голливуде» Тарантино переписывал общую «травму» в пользу счастливой сказки и отменял ритуальное жертвоприношение Шэрон Тейт в 68-м, то Арнольд вместе с Присциллой противопоставляют Элвиса Чарли Мэнсону, чем вновь спасает Америку (хотя бы в этой мульти-пульти-вселенной). «Агент» — расслабленная версия бондианы на грани меташутки в стиле Остина Пауэрса. «Если бы я хотел тусить с хиппарями, то позвонил бы Деннису Хопперу», — невозмутимо отшучивается Король, спасая Никсона от репутационной дискредитации, приближая окончание войны во Вьетнаме и просто делая мир лучше. Настоящий рок-н-ролл.
Где посмотреть: Netflix
«На своем месте» (En place)
Первый круг президентских выборов Пятой республики. В кандидатах: радикальная экофеминистка (Марина Фоис); унылый левак; правый националист, готовый выслать из страны всех арабов; вредный парижский мэр Эрик Андреи (Бенуа Пульворд). Спонтанные уличные дебаты с последним выводят в тренды соцработника Стефана (Жан-Паскаль Зади), обыкновенного деятельного темнокожего парня с окраины, которого все достало. Пары минут в новостном эфире достаточно для того, чтобы за него были готовы проголосовать 4%. Тотчас Стефану предлагают стать кандидатом от народа (небескорыстно).
Как и подобает франкоязычному netflix-контенту — friendly-сатира с расчетом угодить всем и каждому: будь зритель хоть из Нью-Йорка, хоть из Занзибара. Самое остроумное — пародийная серия предвыборных роликов: пятиминутный скетч, в котором Стефан ернически отзывается на идиотические обещания кандидатов. Бюджет любого промо, очевидно, попилен. Каждый из кандидатов ищет крайнего в ближнем. Единственная женщина-кандидат твердит, что патриархат (как и любой носитель фаллоса) угробит Землю. Пульворд задорно пародирует Макрона, стараясь прислуживать «и нашим и вашим» и профессионально изобразить озадаченность на камеру — как на любом официальном фотосете нынешнего резидента Елисейского дворца.
Зади (он здесь также и за режиссера) не откажешь как в смелости, так и в крайности. Для него не существует полутонов — карикатуры все, кроме простых работяг с района. Сам он обаятельный артист эпизода / второго плана. «Место» было бы относительно удачной лаконичной комедией (минут так на 80), но вместо этого длится три утомительных часа, за которые успеваешь возненавидеть бедолагу Стефана/Жан-Паскаля так же, как и прочих выдвиженцев. Для доходчивости героя неоднократно поминают как нового Барака (или Манделу). Он, в свою очередь, косит под образцового «своего» парня — не без греха, но с добрым сердцем. Читает пошловатый хип-хоп, но заботливо вписывается за молодежь. Рассеян, зато семьянин хороший. Ничего не понимает в устройстве страны, но знает, что бюджет на «социалку» урезать не стоит. Как и бывает с большой политикой — (сериал) обещает многое, но выполняет едва ли.
Где посмотреть: NetflixSuper Maximum Retro Show
Спродюсированное Джимми Киммелом и онлайн-журналом Vice ток-шоу, в котором стендапер Крис Дистефано вместе с четырьмя подкастерами (квартет каждый раз меняется) треплется о поп-культурных радостях детства всех, кто вырос в диапазоне между началом 70-х и миллениумом.
Временной разброс широк, каждый эпизод длится 20 минут, потому даже на самых уморительных архивных радостях останавливаются на пару мгновений. Азы постановочного рестлинга на заре жанра. Социальная реклама, где Клинт Иствуд и Пи-Ви Герман предупреждают молодежь о том, что наркотики — зло. Потешные прически. Диковинное анимационное промо всякой всячины. Все эти редкости, конечно, способны развлечь зрителя куда больше гостевых комментариев. Большинство приглашенных блогеров и не тоскуют по тем временам, когда были молоды. Потому и не могут быть счастливыми, попивая сок из своего детства (есть и такой интерактив). В перспективе, будь шоу длиннее и не напоминай Дистефано восьмилетку, позвавшего старшеклассников к себе в подвальную берлогу, это был бы славный обмен подростковых кулстори, но, увы, собравшиеся взрослые лбы предпочитают отшучиваться, отмахиваясь от хороших старых деньков, как от назойливых воспоминаний. Может, потому что они не обсуждали с друзьями, с кем встречается Дрю Бэрримор и кто самый крутой Черепашка-ниндзя — а значит, и вспоминать им нечего.
Где посмотреть: Vice