«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» (Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities)
Миллионер (Питер Уэллер) приглашает гостей разделить с ним наркотическую трапезу и посмотреть на инфернальный булыжник. Патологоанатом (Ф. Мюррэй Абрахам) вскрывает обескровленные тела. Безутешный спиритуалист (Руперт Гринт) выискивает дух своей близняшки (Дафна Хоскинс) в загробном мире, напоминающем Нарнию для бедных. Бесчестный смотритель кладбища (Дэвид Хьюлетт) ведет неравный подземный бой с крысами всех мастей и размеров. Чета орнитологов (Эсси Дэвис и Эндрю Линкольн) слушает ропот птиц и прорабатывает травму. Ветеран (Тим Блейк Нельсон) покупает заброшенный склад чернокнижника. Банковская служащая (Кейт Микуччи) обмазывается молодильным кремом и глупеет. Художник (Бен Барнс) побаивается полотен своего коллеги (Криспин Гловер), предпочитающего любому nature morte просто morte.
Новая тематическая антология на Netflix: сборник готических рассказов, аутентичность которого — потертый корешок, отметины времени на обложке — всего лишь заверенная издателем часть дизайна. Идеолог проекта Гильермо дель Торо робко выглядывает из темноты и бубнит заготовленный стендап на тему предстоящего эпизода — на Хичкока (с его именным шоу) тянет едва ли. Обещанная режиссером «новая форма коллекционирования» концептуально мало чем отличается от того же перезапуска «Сумеречной зоны» (с конферансом Джордана Пила). На каждой байке про неизведанное — оттиск фиксации дель Торо на тентаклях, обиженных призраках и спиритизме, потому проявить индивидуальность нанятому Netflix выводку хоррормейкеров удается с трудом.
Панос Косматос («Мэнди») усердно косплеит Рефна, заливая кадр красным светом. Его сегмент — единственный не имеет лит. источника, но это самобытность порядка сочиненных в психоделическом припадке копеечных треш-ужастиков с VHS-развала. Дженнифер Кент («Бабадук») напоминает своих полоумных, травмированных героинь: снова бродит по «нехорошему дому», шугаясь каждого шороха, — пользы от прослушивания ютьюбовской подборки соловьиных трелей значительно больше, чем от просмотра ее новеллы. Винченцо Натали («Химера») возводит крысиную возню в очередной лимб. Кэтрин Хардвик («Сумерки») и Ана Лили Амирпур («Мона Лиза и кровавая луна») выступают в привычных амплуа: первой доверили оформить рассказ Лавкрафта в романтическую сказку, второй — вновь поразмышлять о тяготах нормативности в малоприятном социуме. Умеренно удачных баек в обойме всего три. Короткометражка Дэвида Прайора («Пустой человек») про озадаченного патологоанатома по прозе заслуженного фантаста Майкла Ши. Басня экс-оператора Гильермо Наварро («Лабиринт фавна») про ритуальный набор, оставленный в складском тайнике. И академическая (к счастью) экранизация другого рассказа Лавкрафта: про демоническое обаяние живописи, главное достоинство которой — пробивающий трансгрессивный холодок, сошедший со страниц первоисточника. Дель Торо утверждает, что, подобно красоте, в глазах смотрящего пульсирует и страх — только было бы в этом «Кабинете» чего бояться.
Где посмотреть: Netflix
После главной роли в народном блокбастере «Аврора», десятилетняя Саша Зорина (Вера Островская) назло всем взрослым предпочла путь противления «всесоюзной» славе. Спустя годы, так и не став ветеринаром (как хотелось), девушка (Лена Тронина) с врожденной непосредственностью несет гордое звание ходячей катастрофы. Грубит страждущим на линии доверия — работа в колл-центре едва держит на плаву. Включается в ежемесячный квест по поиску денег в долг — на аренду квартиры. Высматривает в пустом холодильнике нечто большее, чем йогурт и заветрившаяся половинка лимона. Сашу ничего не пугает, только напрягает: провалы в памяти, положительный тест на беременность, следящий за ней незнакомец.
В «Авроре» режиссер Волобуев как бы невзначай пишет глумливый индустриальный шарж, который, впрочем, сложно отличить от его адресата. Неловко высмеивать кумовство и конвейерность, когда сам снимаешь стриминговый междусобойчик. Так же как Саше ежедневно припоминают былой успех, «Аврора» осталась в прошлом (примерно, в середине нулевых) — это капустник, наподобие небрежных антреприз Константинопольского, сыгранный на языке светского лепета «Даун Хауса». Герои Волобуева вновь разговаривают так, будто застряли в курилке редакции модного московского глянца: обмениваются колкостями, обращаются друг к другу исключительно по фамилии, смотрят немного свысока.
Фанат «Авроры» №1 — Квентин Тарантино. Прославивший Зорину хит — оммаж «Бешеным псам»/«Леону» только с братками. Саша в детстве — среднее между актрисой Гориной из «Сестер» и Уэнсдей Аддамс времен Кристины Риччи. В ее сумке — непрочитанный томик Джозефа Конрада. Кличка кота экс-бойфренда — Ларс. Лучшая подруга — мучается на съемках пышной костюмной эротики для эфирного прайм-тайма. Кинокритическое прошлое режиссера возводит «Аврору» в гипертекст, за которым малозаметны терзания героини в попытке вспомнить последние полгода. Еще один персональный фетиш-набор: близнецы, робкие мужчины, язвительные женщины, абсурдистский вайб южнокорейских триллеров. От творческого в «Авроре» — только беспорядок.
Где посмотреть: more.tv, Wink
«Периферийные устройства» (The Peripheral)
2032 год. Умница Флинн Фишер (Хлоя Грейс Морец) успевает работать в типографии, ухаживать за матерью и проходить вместо старшего брата Бертона (Джек Рейнор) самые сложные квесты в VR-играх. Неблагополучное будущее побуждает затягивать пояса и отбиваться от уличной шпаны. За заслуги на разнообразных виртуальных бойнях Фишерам выпадает возможность протестировать (не без вознаграждения) новаторскую симуляцию про футуристичный Лондон. Флинн подключается к системе, выполняет шпионские миссии и понимает, что ее аватара окружают вовсе не игровой мир текстуры, а реальность (только через 70 лет).
Амбициозная экранизация позднего (и не самого удачного) романа отца киберпанка Уильяма Гибсона. В продюсерах — Джонатан Нолан, потому, как повелось еще с «Мира Дикого Запада», любые риторические рассуждения о разуме, виртуальной реальности и путешествиях во времени перебивает остросоциальная тирада об эксплуатации (не)человеческого ресурса. В режиссерах — вновь Винченцо Натали, на протяжении декады тщетно разыскивающий средства для адаптации «Нейроманта» — самой популярной строки в библиографии все того же Гибсона. Судя по «Устройствам», если проект канадца так и не будет реализован — не велика потеря. Флинн получает совет «дисциплинировать разум», но ее история — лихорадочный киберпанк-фанфик, написанный двоечником с философского факультета: на один экшен-эпизод приходится по пять пустопорожних кат-сцен. Резиновая кожа слезает с металлического скелета. Вырванный глаз спонтанного противника покачивается на полу. Если раз в 15 минут показывать что-то натуралистичное, сериал не станет более бескомпромиссным. Если искусственно запутать повествование — не будет сложнее. В первой сцене «Устройств» один из персонажей глубокомысленно заявляет, что «наш мир уже не спасти» — наверное, стоит попытать счастье с проектом, где это еще возможно.
Где посмотреть: Prime Video
«Все просит о спасении» (Tutto chiede salvezza)
После вечернего загула в ночном клубе угашенный Даниэле (Федерико Чезари) нетвердой походкой вернулся домой, завалился спать, а проснулся привязанным к больничной койке в лечебном отделении нейропсихологии. Юноша ничего не помнит. Кажется, он ударил отца. Кажется, накричал на мать. Кажется, разнес комнату и отбивался от санитаров. Пройдя через несколько стадий принятия, Даниэле примиряется с тем, что на волю он сможет выйти в лучшем случае через неделю.
Соседи по палате — как полагается, мужчины глубоко несчастные, но добрые внутри. Первый — школьный учитель, который видит на дереве воображаемую птицу. Второй — беспрестанно молится Деве Марии. Третий — считает себя девственницей. У каждого Даниэле чему-то учится и, в общем, становится только лучше. «Спасение» — дружелюбная к зрителю молодежная мыльная опера про глянцевое (все же Netflix) обаяние психиатрического отделения. Ни телефона, ни забот. Курить разрешается раз в три часа. Звонить — только из медпункта. Единственный доступный пеший маршрут — от палаты до комнаты с телевизором. В отделение за стеклянной дверью (где лежат самые сложные пациенты) ходить запрещено. Исповедальный больничный дневник длиною в семь эпизодов: восстанавливая хронику злополучного вечера по коротким флешбэкам, Даниэле раскаивается, иначе о каком-либо спасении говорить и не приходится. «Хит» вышеназванной комнатушки с плазмой — эфирное реалити-шоу, по тому же принципу работает (подкупает) и сам сериал: свойственная итальянскому жанру эмоциональная избыточность, слезные разговоры с родными, робкие «коридорные» отношения (с девушкой за той самой стеклянной дверью) в перерыве между приемом лекарств.
Где посмотреть: Netflix
«Вкус к жизни» (From Scratch)
За время учебы во Флоренции Эми (Зои Салдана) влюбилась в шеф-повара Лино (Эудженио Мастрандреа), благополучно бросила юриспруденцию и рассорилась с отцом. Вынужденный переезд в Америку не разлучил ее с женихом — в Лос-Анджелесе сицилийская паста уж точно не потеряла во вкусе. Хрупкий совместный быт в уютной квартирке. Рождение дочери. Большая маленькая жизнь — ссоры, примирения, счастье и горе.
Очередной бестселлер, впечатливший книжный клуб Риз Уизерспун настолько, что актриса купила права на экранизацию. Как и в любой терапевтической автобиографии, описывающей большие чувства, все ссоры и препятствия — не преграда для благополучия Эми и Лино. Эта абсолютная любовь не требует сомнений и характеров сложнее, чем стереотипическое представление о происхождении героев (американцы — рациональны, итальянцы — импульсивны). Художественное преувеличение — памятник реальным отношениям из розового мрамора. Нужно лишь поверить в то, что 44-летняя Салдана играет наивную восторженную студентку (первые пару серий). Все остальное не требует пояснений: Флоренция божественна; в Италии вкусно; то, как человек готовит, — может многое о нем сказать; даже первый встречный(ая) может стать твоей судьбой. Насмотревшись на местные красоты, Эми объявляет о своем собственном «возрождении» и шутит про «Похитителей велосипедов». Можно закатывать глаза, но «Вкус» предназначен для вполне конкретных ритуальных уик-эндов с брикетом мороженого в обнимку.
Где посмотреть: Netflix