Командированные в Санкт-Петербург приятели Саша (Александр Петров) и Костя (Данила Козловский) вынуждены весь день маяться без дела — директор банка, которого они должны были навестить, бросился в бега. Курьезная поездка разделит жизнь равнодушных москвичей, соответственно, надвое. Костя влюбится в Иру (Ирина Старшенбаум), сумасбродную девушку, уволенную из того же банка (отчасти по его вине). Саша, разминаясь в «искусстве подката», на обратном пути покорит юную виолончелистку Настю (Елизавета Базыкина) — после неудачного прослушивания в столице, девушка спонтанно останется у него на пару ночей (или больше).
Разговоры 30-летних мужчин о женщинах, кино и алюминиевых вилках. В своем новом (первом со времен «Оттепели») сериале, режиссер Тодоровский не противопоставляет Москву и Петербург (так кажется): при желании можно было бы поменять города местами, тогда бы не менее растерянные белые воротнички искали эскапистское пристанище в окрестностях Тверской и Манежной. Пока в квартире хозяйничает Настя, Саша бередит свое чувственное, творческое начало: вспоминает про увлечение фотографией (персонаж с задатками оператора — фетиш Тодоровского), испытывает подростковое волнение и по-ромеровски томительно ждет близости — почти что «Ночь у Мод».
С завидным постоянством возвращаясь (сначала волею судеб, затем по желанию) к манящим питерским водам, мерцающим синими, желтыми, красными огнями, Костя, как мальчишка, символически закрывает ладонями глаза — не вижу, значит, этого нет: многолетнего брака, обязательств, быта. Есть Ира — стихийное бедствие: и на крышу затащит, и целоваться в парадной (средь бела дня!) вдохновит. Героям Тодоровского надоедает жить рефлексами, им хочется чтобы пьяняще легко дышалось — как в других очаровательных настроенческих фильмах про город на Неве. Где-то между «Питер FM» и «Прогулкой» останется и «Надвое»: с диалогами-афоризмами, шутками про Купчино и совестливой русской рефлексией. Бунинский «Солнечный удар» возможен, даже если занимаешься некоммерческим консалтингом (иногда), достаточно куда-нибудь сбежать. «Надвое» — такой же спасительный жест, как и спонтанная покупка билета на ближайший «Сапсан».
Где посмотреть: more.tv, Wink
Начало 1980-х. Полагаясь на удачу, предприимчивый заключенный (Чарли Ханнэм) сбегает из тюрьмы и, получив фальшивый паспорт вместе с долей за ограбление банка, перебирается в Бомбей, чтобы залечь на дно. Новое имя (Лин), туманная биография, аллергия на полицейских — вместо того, чтобы двигаться дальше, не привлекая внимания, он остается в Индии не на один сезон. Там Лин коллекционирует невыдуманные истории, о которых невозможно молчать: романтические разочарования, обострившаяся наркозависимость, сочувственные будни в трущобах, пагубные связи с гангстерами.
Полезный в долгих железнодорожных путешествиях автобиографический «кирпич» «Шантарам» украсил своей обложкой туристического гида не одну дачную библиотеку. Творчество прозаика Робертса выстрадано кровью и потом, полно любви к ближнему (а еще больше к себе самому) и, конечно, способно вдохновить самых впечатлительных на необдуманный приключенческий дауншифтинг. Образцовая экранизация по части соответствия наивной, восторженно-подростковой интонации оригинала. Большая (в прямом смысле) поп-литература для просветленных в своей экранной инкарнации стала такой же нерасторопной сказкой об искуплении, нравоучительность которой сравнится разве что с мотивационными подарочными календарями с котятами, напутствующими «никогда не сдаваться». Очистив разум от дурных помыслов, Лин не теряет нездорового оптимизма, ведь «в бегах каждый день — это целая жизнь!» Обаятельный артист Ханнэм смотрит на окружающих миролюбивым взглядом теленка, и сколько бы его герой не нарывался на неприятности (учитывая произнесенный с высоты возраста вступительный закадровый монолог о жизни до/после побега) за него нет причин волноваться (как, в общем, и за Лином — наблюдать). Теперь «Шантарам» — еще и болтливый сериал-собеседник для долгих путешествий. Прока от него, впрочем, как от аудиокниги.
Где посмотреть: Apple TV+
«Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire)
Вышедший на пенсию гонзо-журналист Дэниэл Моллой (Эрик Богосян), летит в Дубай ради беседы с Луи де Пон дю Лаком (Джейкоб Андерсон) — лощеным богатеем, наглухо забаррикадировавшимся от солнечного света и суеты в своем инновационном саркофаге. Более 40 лет назад они уже начинали это интервью. Моллой тогда еще не был разбит Паркинсоном и не получил Пулитцеровскую премию, а де Пон дю Лак был все также молод.
Американская пресса от новой адаптации вампирской саги Энн Райс в небезосновательном восторге. На долгой дистанции проклятые души кажутся еще обреченней. Сравнявшийся с аристократичными вурдалаками по степени декадентской усталости от жизни циник Моллой — куда более любопытный резонер-собеседник, чем пугливый и юный (сравнительно вечности) «книжный» репортер. Разгоревшаяся на фоне зависимости от человеческой крови страсть к плотским удовольствиям — повод для пространных рассуждений о сексуальности. Душный Новый Орлеан времен сахарных плантаций — гармоничное место для ревизионистского разговора о нетерпимости (на фоне все той же вечности).
За актуальным, но сиюминутным нарративом скрывается откровенная готика с кабельного ТВ, буржуазная «Настоящая кровь» в разрезе целого века. Лестат (Сэм Рид) удовольствия ради гипнотизирует мужчин и женщин. Вампирские кулаки с одного удара насквозь пробивают головы безвинных людей. По лицам утомившихся бессмертием молодцев катятся кровавые слезы. «Пусть история соблазнит тебя так же, как соблазнили меня» — с придыханием обращается де Пон дю Лак к Моллою: при выдающихся «внешних данных» от нового «Интервью» веет холодом. Экранизация за авторством Нила Джордана (Питт, Круз, Бандерос, Данст — все с клыками), сродни книжному Лестату, сочилась властным пороком. Сериал — ее бесстрастный расширенный пересказ, пазл с живописным полотном, подобно тому, который дрожащей рукой собирает в первой сцене пилота Моллой.
Где посмотреть: AMC
«Впусти меня» (Let the Right One In)
Мужчина (Демиан Бичир), приложивший немало усилий чтобы не привлекать лишнего внимания, трясется в поезде по пути в Нью-Йорк, изучая на экране своего смартфона статью «Топ-10 лучших вариантов времяпрепровождения с детьми». На сиденье рядом — большая черная коробка. Внутри скребется его оголодавшая дочь Элеонора (Мэдисон Тейлор Баэз). Она вампир.
Новые зарубки венчают мысленные карты США и Канады также часто, как на запястье уставшего отца появляются шрамы от надрезов — за неимением всякого выпотрошенного сброда на завтрак ребенку нередко приходится сцеживать свою кровь. Кочевая жизнь в поисках некоего лекарства (поди ответь, существует ли вообще такое) или других вурдалаков (для обмена опытом) не предполагает долгих остановок. Парочка возвращается в тусклый и родной Нью-Йорк, чтобы остаться — мифология «Большого яблока» вдохновляет авторов нового «Впусти меня» куда больше, чем детская дружба/влюбленность Элеоноры и Исайи (Ян Форман), мальчишки из квартиры дальше по коридору. Бесхозные тоннели местного метро. Злачные кварталы. Вечерняя красота музеев. Новый наркотик (этакий синтезированный и дозированный вампирский экстракт), после приема которого хочется прыгать по стенам и потолкам. Поиск серийного убийцы. Драмы других семей. Персонажи-крайности Элеонора и Исайя (она истеричка, он изгой) робко отбывают номер, пока взрослые занимаются делами.
Фильм Мэтта Ривза последовавший за шведской экранизацией одноименного романа писателя Линдквиста, был бесполезным (кино для американского зрителя с аллергией на субтитры). Шоураннерам его многосерийной версии с тем же успехом можно было не заморачиваться с авторскими правами и сделать автономную вампирскую сагу — кроме названия, все равно ничего бы не изменилось. Новый «Впусти меня» — городское фэнтези, самый объемный герой которого — Нью-Йорк. Нет здесь и скандинавской поэзии оригинала: босых ног, ступающих по снегу; романтики закатов и невозможных восходов; сумрачных свиданий и манящих загадок. Девочка, что не мерзнет, ловко прыгает с деревьев. Отцовская рука заботливо вытирает кровь с губ дочери. Все это — жесты, доведенные до голливудского автоматизма.
Где посмотреть: Showtime
«Аляска Дэйли» (Alaska Daily)
Надавив на информатора, журналистка старой школы Эйлин Фитцджеральд (Хилари Суэнк) получает заветную флешку с информацией, компрометирующей жуликоватого претендента на пост министра обороны. После выхода статьи (при наличии единственного источника) ее содержание оспаривается. Начальство предлагает отредактировать материал и в ответ на обвинение в трусости благополучно отменяет Эйлин — жалобы недалеких-обиженных сотрудниц не проходят даром. После четырехмесячного простоя Фитцджеральд навещает ее бывший редактор Стэнли Корник (Джефф Перри), предлагая долгосрочную командировку в Анкоридж (Аляска) для проведения расследования серийных убийств коренных жительниц.
Отличная фоновая передача для уборки — сколько ни отвлекайся, ничего не пропустишь. Заслуженный журналист приезжает в глубинку, где чужакам совсем не рады. Не проходит и суток на новом месте, как Эйлин предлагают валить в свой Нью-Йорк. Провинциальная полиция занимается чем угодно, только не делом. Местные играют в молчанку. Коллеги оценивающе присматриваются. Сочинение режиссера/сценариста Маккарти на тему своих же «В центре внимания» (сотрудники газеты разоблачают католическую церковь) и «Тихого омута» (ищущий правды герой, тяготится чужим краем).
Не самый изысканный формат процедурала (дело ради которого Эйлин переезжает на Аляску не мешает находить сенсации помельче) облагорожен редакционными прибаутками и патриотичной патетикой — Фитцджеральд отвечает на любые сомнения окружающих фразой-скороговоркой: «Американцы имеют право знать». Коллеги — галерея перспективных чудаков. Офис — семь столов с компами в обшарпанном торговом центре. Суэнк к лицу образ сломленной акулы пера, способной на ходу редактировать статьи (по телефону) и в стороне ото всех содрогаться от панических атак. «Аляска Дэйли», как и его печатный эквивалент — незаурядная региональная газетенка: локальные расследования (50/50 удачные), очерки из жизни города, подробности быта, анекдоты на последней странице. Простовато, без претензий и на дешевой бумаге — впрочем, каждый новый выпуск устаревает, стоит только отложить его в сторону.
Где посмотреть: ABC