Слово, вынесенное в название нового лонгплея, Бьорк традиционно придумала сама — это женский род от латинского существительного fossor — копатель. То есть «та, которая копает», объясняет Бьорк в соцсетях. По словам певицы, каждый новый ее альбом начинается с какого-либо ощущения, преобладающего в ее жизни в тот или иной период. И на этот раз, во многом из-за продолжительного ковид-локдауна, она почувствовала, что «приземляется и закапывает ноги в землю». Именно это чувство стало главенствующим при создании звучания Fossora.
Две основные саунд-составляющие пластинки, отвечающие за эту «приземленность-заземленность», — это басовый кларнет и жесткое звучание габбера, неистового отпрыска хардкор-техно. За первое на Fossora отвечает бас-кларнет-секстет, за второе — индонезийский экспериментальный дуэт Gabber Modus Operandi, смешивающий фолк-музыку, вроде балийского гамелана, с нойзом и жесткими битами габбера и футворка. «Они переносят старые традиции и обычаи в XXI век и делают это как никто другой», — говорит Бьорк.
Ведущий сингл Atopos, призванный познакомить нас с новым саундом Бьорк, сразу расставляет все точки над i: от «воздушной» электроники предыдущего альбома Utopia не осталось и следа. Это жутковатый, громыхающий трек, в котором секстет басовых кларнетистов противостоит убойному экспериментальному техно Gabber Modus Operandi, изо всех сил не давая песне превратиться в танцевальный трек.
За те пять лет, что прошли с релиза предыдущего альбома, легко было представить, что Бьорк, которая все это время старательно избегала широкой публичности, создала и обустроила свою версию «Утопии» и припеваючи живет там, окруженная райскими кущами. Но не тут-то было! После альбома Utopia, который был про «остров в облаках, весь такой воздушный и совсем без баса», Бьорк, по ее словам, захотелось сделать нечто максимально насыщенное басами, с ручкой «низов», вывернутой на максимум.
В период ковид-изоляции Бьорк оказалась в пустом доме в родной Исландии. Ее дочь Исадора, теперь также известная как Doa, стала совсем взрослой — учится и делает первые шаги в кино и музыкальном бизнесе. Среди прочего она вместе с мамой снялась в недавнем «Варяге» в роли юной ирландки, угнанной в рабство. Мать Бьорк, убежденная хиппи-гомеопат, которая еще в детстве подтолкнула девочку в сторону музыкальной карьеры, умерла в 2018-м, после тяжелой продолжительной болезни. На Fossora есть две песни, посвященные ей. После двух альбомов — мрачного Vulnicura и светлого Utopia, созданных во время переживания болезненного развода и залечивания разбитого сердца, — Бьорк внезапно шлепнулась на влажную, покрытую тысячелетним мхом землю своей родины с глухим гулким звуком, и неспешно стала размышлять о своих предках, потомках и всем, что их связывает.
Сольное музыкальное путешествие Бьорк, начатое в 1990-х экспериментальной танцевальной музыкой, продолжается. Нынешнее творчество певицы заметно отличается от ее первых релизов: это глубоко концептуальные работы, которые порой язык не поворачивается назвать альбомами — это целые сюрреалистические оперы. В этом плане эволюция исландской дивы напоминает творческий путь других смелых экспериментаторов вроде Скотта Уокера или, скажем, участников Radiohead. «Я чувствую, что моя задача как сингера-сонгратейра состоит в том, чтобы отображать, путь, проделанный моими телом или душой, придавать форму этому приключению, и я надеюсь, что смогу это делать хотя бы до тех пор, пока мне не стукнет лет 85, — говорит Бьорк в недавнем интервью The Guardian. — Я стараюсь держать мои антенны всегда наготове и понимать, где находится мое тело в данный период времени».
Хочется надеяться, что основные вехи этого непростого пути, старательно отобранные и перечисленные ниже, помогут понять, как и почему тело и душа Бьорк оказались там, где они сейчас.
Детство и детский альбом
Детство Бьорк провела в хиппи-коммуне. Ее отчим был местным хиппи, ненавидел дисциплину и принципиально отказывался работать. По воспоминаниям певицы, он целыми днями играл с ней и рассказывал сказки. До пяти лет девочка думала, что все дети живут так же. Став немного старше, юная Бьорк внезапно осознала всю абсурдность образа жизни, выбранного ее родителями, и в сердцах прокричала: «Почему же вы не хотите сделать хоть что-нибудь?!»
Чтобы ее слова не расходились с делом, девочка вскоре заключила контракт с местным рекорд-лейблом и в 12 лет уже выпустила дебютный детский альбом, состоящий в основном из переведенных на исландский язык кавер-версий популярных песен. Среди прочего, в трек-листе можно обнаружить, например, The Fool on the Hill группы The Beatles.
Рождение сына и создание Sugarcubes
Принято считать, что группа Sugarcubes, принесшая Бьорк первую широкую известность, появилась на свет 8 июня 1986 года, одновременно с рождением ее первого ребенка — Синдри Элдона Торссона. Чтобы собрать деньги на запись первого сингла Ammæli (Birthday), участники группы (среди которых был и отец мальчика, первый муж Бьорк — Тор Элдон) продавали самодельные открытки с изображением Михаила Горбачева и Рональда Рейгана на саммите в Рейкьявике. Сингл был более чем успешным (он до сих пор остается самой известной песней группы), и к концу 1986-го у Sugarcubes уже был контракт с британским инди-лейблом One Little Indian, резидентом которого Бьорк остается и по сей день.
Первая роль в кино
Оказывается, работа с Ларсом фон Триером вовсе не была первым кинематографическим опытом Бьорк. В 1986 году, вскоре после рождения сына, певица снялась в главной роли в экранизации сказки братьев Гримм «Можжевеловое дерево». Картина была снята за сущие копейки летом 1986-го, но до зрителей добралась только в 1990-м на фестивале «Сандэнс».
Первые коллаборации
В 1990 году участники Sugarcubes решили сделать перерыв в своей деятельности, чем и воспользовалась гиперактивная Бьорк. Сначала она совместно с Tríó Guðmundar Ingólfssonar записала джазовую пластинку Gling-Gló, которая до сих пор считается самым коммерчески успешным альбомом Бьорк в родной Исландии. «Это многое говорит о менталитете исландцев», — пошутила как-то певица по этому поводу.
Немного позже Бьорк приняла участие в записи двух треков с альбома EX:EL британских электронщиков 808 State — Qmart и Ooops. Это не единственный пример сотрудничества Бьорк с электронными музыкантами в 1990-х. Ее голос также можно услышать в песне Falling, открывающей альбом Current 93 «Island» 1991 года, и в самом популярном треке с пластинки дуэта Plaid «Not For Threes» 1997 года — Lilith.
Debut и Мишель Гондри
После развала Sugarcubes в 1993 году Бьорк перебралась в Лондон, где под предводительством продюсера Нелли Хупера, известного по работе с Massive Attack и Шинейд О’Коннор, записала дебютный сольный альбом Debut. Снимать видео к песне Human Behaviour, ведущему синглу с пластинки, в основе которого лежит семпл из песни отца босса-новы Антонио Жобима, Бьорк позвала французского клипмейкера Мишеля Гондри, впоследствии ушедшего в большое кино и снявшего легендарное «Вечное сияние чистого разума». Это стало началом дружбы между певицей и режиссером — Гондри снял для Бьорк еще семь клипов.
Post и дэт-метал
Свой второй альбом Бьорк уже записывала в компании с целой группой продюсеров, из-за чего он получился, пожалуй, самым эклектичным в дискографии певицы. Здесь нашлось место и агрессивной индустриальной Army of Me, и умиротворяющей почти эмбиентной Possibly Maybe, и, конечно, кавер-версии джазового хита 1950-х It's Oh So Quiet, видео к которому снял Спайк Джонз, режиссер фильмов «Быть Джоном Малковичем» и «Она».
Работая над синглами с пластинки, Бьорк, которая никогда не скрывала своей любви к тяжелой музыке, пошла еще дальше и заказала ремикс на богато оркестрированную трип-хоп-балладу Isobel известным дэт-металлистам Carcass.
«Когда Бьорк станет старой»: Aphex Twin vs Björk
С самого начала своей сольной карьеры Бьорк отчаянно хотела сотрудничать с самыми смелыми музыкантами своего времени. Но ей не всегда удавалось затащить в студию прогрессивный молодняк. Так, например, получилось с пионером IDM-движения Ричардом Д. Джеймсом, также известным как Aphex Twin. Экспериментатору показалось, что у Бьорк слишком деловой подход к работе над музыкой, и, сыграв у исландской дивы на разогреве в туре 1995 года, музыкант ретировался.
«Бьорк как маленькая девочка в кондитерском магазине: “О! Мне нравится это и это! Я хочу это и еще вон то”. Она любит музыкантов и хочет с ними сотрудничать, при этом предпочитая практически неизвестных персонажей. Но Бьорк становится настоящей бизнес-леди, когда доходит до дела, и ведет себя примерно так: “О'кей, я вышлю подробности по факсу, а ты мне вышли вот это…” Это слишком безжизненный подход для меня, а Бьорк этого не поняла, — пояснил музыкант свой отказ в интервью журналу Groove в 2001 году. — Возможно, когда она станет старой и никто не будет считать ее симпатичной, она не сможет приглашать для работы модную молодежь. А сейчас ей достаточно просто позвонить им, поговорить немного со своим исландским акцентом, и они сделают для нее все, что угодно».
Инцидент в аэропорту Бангкока
В 1996 году измученные долгим перелетом Бьорк и ее сын приземлились в аэропорту Бангкока, где их поджидала целая толпа репортеров, хотя певица заранее просила журналистов встретиться с ней на следующей день на пресс-конференции. Первая же попытка местной репортерки заговорить с Бьорк закончилась плачевно: исландская эльфийка набросилась на нее, схватила за волосы, повалила на землю и несколько раз ударила головой о пол. По словам пострадавшей, она всего лишь поздравила сына Бьорк с приездом в Бангкок — именно так этот инцидент был преподнесен в новостях (убедиться в этом можно, посмотрев архивное видео).
У Бьорк же есть своя версия случившегося: она уверяет, что журналистка спросила у ее сына, тяжело ли быть ребенком поп-звезды, после чего у певицы, уставшей от каждодневного преследования папарацци, буквально сорвало башню. В ярких красках Бьорк рассказывает об этом в интервью 1996 года на шоу TFI Friday. Два года спустя Бьорк напала еще на одного репортера, на этот раз в Новой Зеландии. В обоих случаях удалось обойтись без вмешательства правоохранительных органов.
Битва бойфрендов: Tricky vs Goldie
Перебравшись в Лондон и заполучив от музыкальной прессы прозвище исландского эльфа, Бьорк стала активно встречаться с самыми заметными британскими электронщиками того времени. Так получилось, что в определенный момент ее бойфрендами почти одновременно были мятежный король трип-хопа Трики и золотозубый король джангла Голди. Борясь за внимание прекрасной исландки, музыканты даже устроили драку на ступеньках одного из нью-йоркских ночных клубов. Голди набросился на Трики, а Бьорк в это время запрыгнула на спину короля джангла, пытаясь защитить Трики. Примечательно, что именно Голди был бойфрендом певицы в то время. После этого Голди оперативно разорвал всякие отношения с Бьорк, а Трики спустя много лет принес Бьорк извинения в виде песни Valentine, использовав в ней сэмпл из джазового стандарта My Funny Valentine, который так любила ставить у себя дома молодая Бьорк.
Фанат-террорист и Homogenic
Веселая тусовочная жизнь Бьорк закончилась в одно мгновение. 12 сентября 1996 года психически больной, одержимый фанат Бьорк Рикардо Лопес выслал на ее лондонский адрес посылку, в которой находилась бомба с серной кислотой. К счастью, смертельное послание было вовремя перехвачено доблестными британскими полицейскими. Весь продолжительный процесс изготовления бомбы Лопес заснял на камеру. В финале почти 18-часового видео он побрил голову и со словами «Это для тебя» застрелился. Именно этот жуткий случай стал причиной отказа Бьорк от того «эльфийского» образа, который тогда активно продвигался в прессе. Неудивительно, что третий альбом певицы Homogenic значительно отличается от ее первых двух лонгплеев: это концептуальная пластинка с однородным звучанием, главным образом состоящим из холодных битов и насыщенных струнных.
Бьорк и Джони Митчелл
В 1998 году Бьорк приняла участие в благотворительном концерте, средства от которого пошли на защиту Уолденских лесов. Тех самых, в которых жил в диких условиях американский писатель Генри Дэвид Торо, описавший свой опыт в известной книге «Уолден, или Жизнь в лесу». Исполнив кавер-версии двух джазовых стандартов The Love That Went Out of Style и Gloomy Sunday, Бьорк пригласила на сцену фолк-легенду Джони Митчелл, вместе с которой спела знаменитую композицию Коула Портера What is This Thing Called Love. Избранные выступления с концерта позже были выпущены на альбоме Stormy Weather. К сожалению, на пластинку не попал дуэт Бьорк и Джони Митчелл, и найти его теперь практически невозможно — это очень редкая запись. В 2007 году Бьорк записала кавер-версию песни Джони Митчелл The Boho Dance для сборника A Tribute to Joni Mitchell.
«Танцующая в темноте»: столкновение с токсичным режиссером
После съемок в фильме «Танцующая в темноте» известного датского эпатажника Ларса фон Триера Бьорк была настолько травмирована, что заявила, что больше никогда не снимется ни в одном фильме. «Больше всего в работе с Ларсом меня расстроило то, насколько он жесток с женщинами, с которыми работает. Не то чтобы я не могла этого выдержать. Я вполне способна постоять за себя. Дело в том, что мое идеалистическое представление об образе автора, творца было просто разбито вдребезги», — позже объяснила это решение Бьорк на своем сайте.
Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, а Бьорк удостоилась приза за «Лучшую женскую роль». Саундтрек к фильму вышел под названием Selmasongs. Центральная песня с пластинки I've Seen It All, спетая дуэтом с фронтменом Radiohead Томом Йорком, была номинирована на «Оскар». Именно на эту оскаровскую церемонию Бьорк заявилась в знаменитом «лебедином» платье, споры о котором не утихают до сих пор.
Vespertine и Medulla: альбом-шепот и легендарный кота-мем
Следующие два альбома Бьорк были самыми тихими в дискографии певицы. Для записи Vespertine использовалось множество необычных семплов, включая звуки перетасовки карт, ходьбы по снегу и треск льда. По словам певицы, это была попытка создания музыки, полностью состоящей из вздохов, шепота и звуков музыкальной шкатулки.
При создании саунда альбома Medulla Бьорк пошла еще дальше. На пластинке почти не звучат музыкальные инструменты — все, что вы слышите, создано с помощью человеческого голоса. Видео к синглу Triumph of a Heart стало источником кота-мема I Should Buy a… («Я должен купить…»).
Volta и Федор Тютчев
Среди прочих в работе над шестым альбомом Volta, приняла участие певица Anohni, в то время известная как солистка группы Antony and the Johnsons Энтони Хегарти. Бьорк и Anohni записали в дуэте две песни — My Juvenile и Dull Flame Of Desire. Примечательно, что текст последней является переведенным на английский язык стихотворением Федора Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг…», которое можно услышать в фильме «Сталкер» Андрея Тарковского. В рамках проекта ремиксов на песни с Volta немецкий электронный дуэт Modeselektor записал две версии этого сингла — для девочек и для мальчиков.
Biophilia: альбом-приложение
«Возможно, Biophilia смотрелась бы куда более состоятельно, если бы рецензия на нее появилась в рубрике “Выставки”», — писал рецензент «Афиши» о седьмом альбоме Бьорк. И с этим трудно не согласиться. При разработке концепции пластинки Бьорк переплюнула саму себя: Biophilia был заявлен как первый в истории человечества «альбом-приложение». Пластинка представляет собой мультимедийный проект, объединяющий в себе музыку, природу и технологии. Каждая песня с нее снабжена приложением для iPad. Ремиксы на песни с Biophilia были объединены в сборник Bastards, центральным номером которого хочется назвать переработку сингла Crystalline сирийским музыкантом Омаром Сулейманом.
Vulnicura и развод с Мэттью Барни
«Полагаю, у меня ушел год на то, чтобы написать песни к этому альбому. Я очень удивлена тем, как последовательно мне удалось все задокументировать. Три песни до разрыва, три песни после, — писала Бьорк в соцсетях об альбоме Vulnicura, который был записан после тяжелого разрыва певицы с художником Мэттью Барни, давним спутником жизни и отцом ее дочери Исадоры. — Сначала я переживала, что альбом получился слишком личным и эгоистичным, но потом почувствовала, что эти песни могут помочь кому-то. Могут стать костылями для других. И покажут, насколько биологичен этот процесс. Рана и залечивание раны. В психологическом отношении и физическом. У этого процесса есть начало и конец. Выход есть».
В записи Vulnicura 50-летней Бьорк традиционно помогали очередные молодые и прогрессивные — венесуэльский экспериментатор Арка и мастер хоррор-эмбиента The Haxan Cloak. Так что пророчество Aphex Twin пока сбываться не собирается.
Utopia: как создать свой собственный идеальный мир
Отыграв последний концерт тура в поддержку Vulnicura, Бьорк внезапно осознала, что хочет двигаться навстречу свету. «Моя следующая работа должна стать полной противоположностью Vulnicura. Оптимистичной и красивой», — решила певица и создала альбом Utopia, пожалуй, самую свою «воздушную» запись. Эффект насыщенности воздухом был достигнут главным образом за счет использования флейтового ансамбля, состоящего из двенадцати женщин. Utopia — это не альбом в общепринятом смысле, не набор отдельных поп-песен, легко выдергиваемых из контекста, это цельная концептуальная работа, наполненная сказочным лесом постоянно меняющихся звуков, причудливыми голосами птиц из других миров.
По словам певицы, этим альбомом она хотела продемонстрировать, что оптимизм — ее сознательный выбор: «Когда ты видишь, что мир направляется не по тому пути, самое время создать свою собственную маленькую крепость, в которой будут царить радость и гармония».
Fossora
Из-за локдауна, заставившего Бьорк (и весь мир) надолго засесть дома, она почувствовала, что «начала пускать корни». «Я не сидела так долго дома лет с 16 лет, — откровенничает певица в интервью The Guardian. — Стыдно признаться, но я ела шоколадный пудинг каждый день». По словам Бьорк, за это время она основательно окопалась в родном Рейкьявике, и ей это очень-очень понравилось. Как и все альбомы Бьорк, Fossora — это реакция на своего предшественника. После воздушной «Утопии» певице захотелось поглубже «зарыть свои ноги в почву». «Я решила представить, какова же рутинная жизнь в моей утопии, когда люди просто встречаются с друзьями, вместе ужинают и пер-р-р-дят», — веселится Бьорк, объясняя изначальную концепцию пластинки.