«Властелин колец: Кольца власти» (The Lord of the Rings: The Rings of Power)
В детстве Галадриэль (Морвет Кларк) без особых сомнений молотила обидчиков за потопленный бумажный кораблик — по прошествии юности, так и не сменив гнев на милость, девушка пустилась в маниакальный крестовый поход по следам тирана Саурона, который некогда обратил Средиземье в руины. «Это было недавно, это было давно». Успокоившись, прочие эльфы снимают свой надзор с прилегающих земель. Местные теряют бдительность, уверовав в мирные времена. Галадриэль за заслуги ссылают в Блаженное королевство (там где нега и бессмертие). Когда в небе проносится комета, воительница спрыгивает с корабля в открытое море — зло вернулось, рано расслабляться.
Что же могло пойти не так? Приквел «Властелина колец» от режиссера надрывной трагидрамы «Невозможное» (поставил первые две серии) и неуказанных в титрах (!) сценаристов фильма «Стартрек: Бесконечность» — едва ли не самой мучительной части обновленной трилогии. Косплей-вечеринка стоимостью более чем 700 млн долларов. Сеанс саморазоблачения волшебного мира Толкина — Amazon удалось то, чего не получилось даже у Питера Джексона снявшего милейших «Хоббитов» со скоростью кадра 48 fps.
Очевидны не только хромакейный масштаб фэнтези-сериала на каком-нибудь BBC. «Кибернетическая рука нейросети», ответственная за драматургию, «Корабль плывет, а камень тонет!» и прочее немыслимое сосредоточение банальностей. Или нарочито накладные бороды/шевелюры (будто бы и не старались). Титаническое усилие стать разом и вехой, и мемом. Юные протохоббиты (вне зависимости от пола) напоминают томных юношей с полотен Караваджо («Вакх», «Юноша с корзиной фруктов») — эта линия почти что «Очень странные дела в Средиземье». Галадриэль — взвинченная амазонка. ПротоГендальф — вылитый клошар. Эльф и гном вновь сходятся в страстном бромансе. Коровы сочатся черной жижей (вместо молока). Как обозначили продюсеры: «Вдохновлено прозой Дж. Р. Р. Толкина», — но больше походит на отписочное сочинение сценарной группы из шести человек по мотивам трилогий Джексона. «Прошлое со всеми нами, хотим мы этого или нет», — глубокомысленно звучит с экрана, лучше и не скажешь!
Где посмотреть: Amazon Prime Video
Автор нескольких книг по self-помощи, психотерапевт Алан Штраус (Стив Карелл), ведет прием на дому. Среди эгоцентриков, неврастеников и прочих «кадров» особенно тягостным пациентом оказывается Джим (Донал Глисон). Замкнутый мужчина неопределенного возраста (по виду от 25 до 35) с челкой глэм-рокера прячется за темными очками и только раздражается, когда речь заходит про его детство. Вскоре Алан просыпается в загородном доме, прикованным к ножке кровати. Теперь Джим готов открыться: он серийный убийца и это тот случай, что требует куда более интенсивной терапии.
А можно было просто снять для практики офис и не палить свой домашний адрес — авось никто бы не похитил. Первоклассно сыгранный (что Карелл, что Глисон — на пике формы), однообразный спектакль. Если сложить десять 20-минутных эпизодов и выбросить все междустрочные (флешбэки) терзания, получится трехчасовой хит для большой сцены МХТ — такой черный юмор у нас в ходу (объяснимо народные любимцы МакДона-младший и братья Коэн не дадут соврать). Джим балует своего пленника кулинарными изысками и жалуется на непреодолимую тягу убивать людей. Травмированный, одержимый видениями Штраус начинает испытывать стокгольмский синдром. Придумано, как и снято, на одной минорной ноте — почти каждый эпизод не обходится без истерики, презренной гримасы Глисона и неловкой шутки на тему убийства. Так и видится, как большой стриминг, купившись на хай-концепт «Пациента», нетерпеливо запускает его в производство, а шоураннер вместе со сценаристами недоуменно чешут голову — это ж нужно еще целый сезон придумать!
Где посмотреть: Hulu
«Контейнер», второй сезон
Суррогатная мать Саша (Оксана Акиньшина) родила, но ребенка забрать некому. Чиновник Вадим (Филипп Янковский) кочует под конвоем прямиком в СИЗО. Его расчетливая жена Марина (Маруся Фомина) греется под солнцем Тосканы до тех пор, пока не узнает, что после развода ей не достанется ничего, а младенец стал бы хорошим активом в переговорах. Малолетняя сестра Саши, Аня (Маша Лобанова), уходит в отрыв под присмотром разбитной дочери Вадима, Евы (Елизавета Шакира). Простой терпеливый парень Виталя (Дмитрий Чеботарев) сидит в своей квартире и ждет у моря погоды. Саша же, потворствуя то ли материнскому инстинкту, то ли нежеланию сдавать свое чадо Марине, выкрадывает дитя из люльки.
«Когда деньги замешаны там, где не должны быть, ничего хорошего не жди», — продолжение «Контейнера» начинается с очередного соцопроса морального беспокойства: неравнодушные граждане делятся своими мыслями о суррогатном материнстве, образуя этакое Vox populi. Ритуал на удачу, не иначе. Вопрос как был риторическим, так и остался, но почему-то именно сейчас авторы «Контейнера» решили на него ответить, сводя практически всех безразличных адептов купли-продажи до совсем уж бессердечных карикатур. Со сменой режиссера (второй сезон — дебют) будто бы безвозвратно утратилось искусство морозных пауз. Артисты продолжают говорить со скандинавской выправкой: медленно и меланхолично. Тона аккуратно приглушены (как и раньше). Но если до того фантастическое сосредоточение бытовых проблем (бывший — убийца, бунт подростка, мать — бабушка, рублевская жена — сука) накапливалось постепенно, то уже за время пилота мелодраматическую удавку накидывают на шеи практически всех героев. Смотреть небезынтересно, но верится с трудом.
Где посмотреть: START
На вечеринку в пентхаус врывается наряд полиции — в толпе перепуганных пьяных подростков копов интересуют лишь две девчонки. Бекка (Дженнифер Тонг) прячется в уборной и упрашивает отца тотчас вызвать семейного адвоката. Зои (Эмилия Баранак) сдается без боя. Вместе (при помощи фотошопа и принтера) они подделывали удостоверения личности в производственных масштабах. Небескорыстная дружба с трудом прошла проверку деньгами, про следствие нечего и говорить.
Адам МакКей для зрителей младшего школьного возраста. «С этим справится даже пятилетний ребенок», — твердит Зои, пока мальчишка в кадре иллюстративно трясет трофейным брекетом пива, купленным в супермаркете благодаря самодельному айди. Каждая из героинь делится своей версией событий, разница — в акцентах: кто кого подначивал и был большей сукой, решать зрителю, если хватит сил лицезреть по одному и тому же дню из жизни девочки-подростка дважды. Ломать четвертую стену — не строить: нескончаемый монолог в объектив камеры (прием, почему-то особенно востребованный в Голливуде за последний год) напоминает предсмертную агонию жанра говорливого криминального трагифарса. Что волнует старшеклассниц? Водка, красивые парни, отсутствие хлопот и забот. Оторва-алкоголичка в розовой брендовой панаме сорит деньгами и тяготится одиночеством. Во всех смыслах бедная отличница вечно спасает приятельницу, но не может помочь себе. Естественным образом гипертрофированная школьная комедия девяностых реинкарнировала в двадцатых. Всем, кто в те годы поступал в колледж, теперь по 40 и они подсознательно повторяют условность своей юности (уже в формате неказистой подделки).
Где посмотреть: Netflix
Повидавший жизнь и давно повесивший перчатки на гвоздь Майк Тайсон (Треванте Роудс) выходит на сцену театра «Маджестик» и начинает свой стендап на тему «Я вспоминаю…» Суровое детство, боевое отрочество, нокаутирующая юность и прочие раунды (вплоть до предфинального гонга).
Безусловно небесталанный рассказчик Крэйг Гиллеспи («Тоня против всех») после всех коммерчески провальных студийных терзаний нашел свое место в Голливуде, став «свадебным генералом» саркастичных стриминговых (псевдо)байопиков («Пэм и Томми», «В ритме жизни»), герои которых пытаются добиться успеха в Америке и попутно тараторят пулеметными очередями ремарок. Роль нестыдная, но на повторяемом в шестой-седьмой раз трюке замечаешь как все уловки, так и нескрываемое усилие фокусника.
«Майк» — байопик, оправданно не признанный самим Тайсоном. На сцене «Маджестика» вещает парадная мифологизированная фигура боксера: плут, вечный ребенок, чемпион, семейный тиран. Никакой желтизны таблоидов — Гиллеспи старательно оформляет все википедийные вехи (тигр, откушенное ухо, беспризорное детство) под MTV-клип девяностых. Но это формат, отливающий мятежного Тайсона в глянце. Он и доверчивый подросток, видевший розы только по телевизору. И хамоватый селебрити, способный послать к черту назойливого репортера. И, наконец, не самый лучший муж, все проблемы которого идут из-за недолюбленности в нежном возрасте. Сам Майк не раз представал уязвимым, сложным и чутким парнем перед камерой, в «Тайсоне» Джеймса Тобака или реальном маджестик-стендапе, срежиссированном Спайком Ли. На фоне этих выходов сериал от Hulu — никудышный памятник на воображаемой «Аллее славы».
Где посмотреть: Hulu
Стоит олигархату заиметь проблемы с элитным эскортом (передоз, прикарманенные бриллианты, любой форс-мажор), на горизонте, чтобы порешать вопросики, появляется вечно смурной Александр Шмидт (Павел Прилучный) по кличке Мэджик. Для девушек он и строгий папа, и не менее авторитарная мама. Веселая жизнь начинается у сутенера, когда кто-то «наверху» начинает интересоваться его бизнесом. Кто же он: безнадежный торгаш пороком или сложный человек с принципами?!
Где посмотреть: KION