В последние выходные июля 2022 года в Ярославле прошел четвертый фестиваль web-сериалов Realist. Отборщики фестиваля отсмотрели более 100 заявок, чтобы выбрать два десятка заслуживающих внимания проектов. Мы, в свою очередь, ознакомились с представленными на фестивале сериалами и поразмышляли о том, что пугает героев этих проектов.
Судя по обилию проектов, посвященных поиску отношений, страх одиночества по-прежнему остается важным сюжетообразующим фактором. В зависимости от выбранного жанра и фантазии сценаристов герои справляются с ним по-разному.
Второй сезон сериала «Естественный отбор» предлагает понаблюдать, как хороший парень Вова (Ефим Петрунин) пытается найти спутницу жизни, но при этом совершенно не понимает, чего хотят девушки. Каждый эпизод — одно свидание, и за счет разнообразия жанров (тут даже есть серия-мюзикл!) проект может заставить сопереживать герою или испытать испанский стыд, а у некоторых — даже стриггерить флешбэки, ведь сюжет основан на реальных историях.
Web-сериал «Все сложно», снятый в формате вертикального видео, рассказывает похожую историю, но, с другой стороны, девушка Маша (Алина Алексеева) после расставания с удивительно мерзким бойфрендом жаждет утешения (и немного post break-up sex). Забыть своего экса она хочет с помощью мужчин из приложения для знакомств — несложно догадаться, что ее ожидает вереница интересных, но не всегда адекватных кавалеров. Этим проект и цепляет — постигать науку отношений проще, наблюдая за чужими ошибками.
А вот у героини Елены Лядовой из сериала «Что делать женщине, если у нее два любовника, а выбрать нужно одного» проблема несколько иного рода (какая именно, можно понять из названия). Успешная адвокатесса Анна привыкла использовать мужчин для эмоциональной разрядки, но не позволяет им задерживаться рядом слишком долго. В ней продолжают бороться два чувства: страх одиночества и боязнь раскрыться, подпустить кого-то слишком близко к себе. Сериал, шоураннером которого выступает писатель Александр Цыпкин, пытается ответить на вопрос: возможно ли достичь эмоциональной близости, не покидая зоны комфорта?
Драма «Френдзона» подходит к вопросу победы над одиночеством еще более радикально. Кирилл (Алексей Славкин) — студент психфака МГУ, и он пишет курсовую о том, что такое френдзона и как из нее выйти, превратив дружбу в любовь. Он уверен, что есть универсальный рецепт, и намеревается найти его, манипулируя своими столь же бесконечно одинокими и неудовлетворенными друзьями. Сериал «Френдзона» получил на фестивале Realist приз как лучший проект, и это очень ценно, учитывая, что и актеры, и закадровая команда — сплошь фрешмены.
Тему одиночества исследует и мини-сериал «Соцсети» — эдакий российский аналог «Черного зеркала». В первой серии девушка Анна (Любовь Аксенова) живет в мире, где почти у каждого человека есть виртуальный ассистент — он составляет для своего подопечного план питания, составляет рекомендации по достижению успехов в карьере, ведет соцсети и даже общается от имени своего хозяина с другими людьми (или их ассистентами). Анна живет в созданном виртуальным помощником вакууме и не осознает своего одиночества, пока в ее жизнь не вторгается сосед, не имеющий цифрового профиля. Тут-то и выясняется, что дружелюбный ассистент не связан законами Азимова и даже может причинить вред своему хозяину, если считает, что в долговременной перспективе это поможет повысить его качество жизни. Киберпомощник позволяет себе не доводить до сведения Анны информацию, которая может ее расстроить (например, о смерти ее отца), и пытается всеми силами помешать ей вступить в отношения с «неподходящим» человеком. Такая ситуация обыгрывает сразу два популярных страха — одиночества и высоких технологий (мы ведь боимся вещей, принцип работы которых неспособны до конца понять).
Страх неизведанного нашел свое отражение в представленных на фестивале Realist ужастиках. В проекте «Шаг в пустоту» нам рассказывают о группе школьников, сбежавших с уроков, чтобы на угнанном автобусе съездить в мертвый город Святск — «русский Чернобыль», где, по легенде, есть комната, исполняющая желание. Казалось бы, при чем тут Тарковский? Впрочем, этот сериал излучает вайбы не «Сталкера», а «Сайлент Хилла»: автобус внезапно глохнет, въехав в странный туман, под ноги героям падают мертвые птицы, а редкие местные жители производят впечатление полоумных, но опасных сектантов. Героям, застрявшим в зимнем лесу, в первой серии ничего напрямую не угрожает, но именно давящая неизвестность щекочет нервы. А вот состав импровизированной экспедиции вызывает вопросы — сложно поверить, что школьный шут (его играет Тема Пименов), первая красавица класса, ботаник, гопник, сладкая парочка и маменькина дочка (то есть персонажи, принадлежащие к разным «кастам») будут проводить время вместе и тем более куда-то поедут.
Хоррор «Четыре», отмеченный на фестивале призом за лучшую режиссуру, представляет собой гораздо более камерную историю: трое оболтусов забираются в проклятый старый дом (полузаброшенную панельную многоэтажку, про которую ходят жуткие слухи). После того, как один из них застревает в лифте, начинается форменная чертовщина — жуткие голоса, фантасмагорические видения и внезапные исчезновения. Ближе к концу первой серии главный герой, которого играет звезда «Межсезонья» Игорь Иванов, начинает подозревать, что из дома с ним вышли не те люди, которые зашли. Как и подобает хорошему web-сериалу, «Четыре» постоянно держит зрителя в напряжении — у персонажей нет времени на рефлексию, каждые шесть секунд в кадре происходит какое-либо событие, на которое необходимо реагировать, но вопросов становится только больше и неизвестность нарастает как снежный ком (или как ком из ржавой колючей проволоки).
Даже в предельно стебный и несерьезный мокьюментари «Маркони сегодня», отмеченный наградой за самую оригинальную идею, сумел прокрасться страх неизвестности. В серии, иронично обыгрывающей гонения на телеграм, жители садового товарищества защищают свою приватность, запирая калитки на шпингалеты, но после вторжения в их жизнь непонятно откуда взявшейся медведки, они с готовностью жертвуют свободой ради безопасности.
Любопытно, что, несмотря на два пандемийных года, страх заразиться чем-то нехорошим, похоже, так и не укоренился в умах сценаристов и режиссеров. Если они и отрефлексировали короновирусную эпоху, то исключительно в ироническом ключе. В начале сериала «Зомби-дед» ведущий новостного выпуска бравурно рапортует о том, что эпидемия зомби-вируса идет на спад и количество упокоенных живых мертвецов уже несколько недель подряд превышает число свежезараженных.
Учитывая, что многие представленные на фестивале Realist проекты снимаются молодыми авторами, с участием молодых актеров и для столь же молодых зрителей, неудивительно, что некоторые из них выносят на экраны страх не найти своего места в жизни. В третьем сезоне сериала «Новенький», получившем название «Новенькие», окончившие школу герои собираются вместе через год после выпускного. Причина для реюниона крайне печальная — их подруга Лера (Елизавета Запорожец), уехавшая в Москву, чтобы стать актрисой, внезапно вернулась домой, наглоталась таблеток и теперь находится при смерти. Друзья Леры сразу начинают предполагать, что она не смогла с наскока пробиться в жестоком мире столичного шоу-бизнеса, перегорела и решила наложить на себя руки. Эта версия провоцирует их на разговор о том, что и у остальных жизнь пошла не по намеченной колее. Кто-то хотел поехать учиться за границу, но лишился такой возможности, а кто-то был вынужден произвести переоценку ценностей и пересмотреть свои приоритеты.
Главный герой проекта «Прикольный одинокий телец» окончил школу уже много лет назад. Недавно Юре исполнилось 33 года, но он до сих пор не знает, кем хочет стать. Юрин брат, который старше него на десять лет, в свои 33 уже был женат и воспитывал сына, а Юра колесит по стране с коробкой старых писем. «Прикольный одинокий телец» — это документальный сериал, Юра — не выдуманный персонаж, а реальный человек, двадцать лет назад написавший в журнал COOL. Тогда он получил кучу писем со всех концов России, но не ответил ни на одно. Спустя годы Юра решил отыскать тех девочек, которые ему писали, чтобы посмотреть, что с ними стало, и напомнить им, кем они когда-то были. «Прикольный одинокий телец» — крайне искренний (именно потому, что документальный) коллективный портрет поколения миллениалов, а пребывающий в поиске себя главный герой служит отражением свойственного многим страха осознать, что ты занимаешься не тем и находишься не на своем месте.
Похожую тему мы видим и в сериале «Гештальт» — психологической драме о взрослении девочки по имени Лера (Капитолина Соболь). «Я прекрасно понимаю, чего от меня все хотят, но я не понимаю, чего хочу я», — жалуется героиня зрителю, ломая четвертую стену в стиле «Дряни». Лера — дочь бизнесмена, нажившего свои богатства не самым честным образом. На закате жизни папаша ударился в религию, так что теперь все его дети ежедневно ходят в храм при коттеджном поселке, где под присмотром строгой гувернантки замаливают его грехи. Жители соседской деревни ненавидят зажравшихся «коттеджных» и не упускают случая навалять им, но Лера, кажется, влюбилась в предводителя деревенских хулиганов (и это взаимно). «Гештальт» — красивая сложносочиненная история, где героям на каждом шагу приходится выбирать между верой и верностью, разумом и чувствами, желанием сохранить лицо и необходимостью действовать, когда дорогого тебе человека по этому самому лицу бьют ногами.
Боязнь насилия остается наиболее действенным, хоть и примитивным страхом. В «Гештальте» проводником насилия выступает безликая масса озлобленных деревенских гопников, но в других проектах персонификацией жестокости становятся бандиты. Пародийный сериал «Черепица» целиком построен на персонаже, привыкшем отвечать насилием на любой вопрос. Частный детектив Григорий Черепица был воспитан на VHS-кассетах со старыми боевиками, а потому свято верит, что очистить улицы города от преступности можно, только залив их кровью. Его пример показывает, что победить чудовищ можно, став еще более жутким монстром.
Страх перед насилием прокрался даже в легкий комедийный проект «Ферма», рассказывающий о перипетиях блогеров. Нескольких инфлюенсеров средней руки заселили в хаус, чтобы они снимали VK-клипы и приносили прибыль, но блогеры, празднуя новоселье, случайно сожгли особняк. После этого их отвезли в лес и поставили на колени перед крайне расстроенным криминальным авторитетом, выделившим деньги на проект. На этом моменте становится совсем не смешно — все-таки страх перед бандитами живет даже в тех, кто не застал «лихие» девяностые. Создатели сериала (в число которых входит музыкант Сергей Жуков) пытаются добавить моменту комичности: один из блогеров, списанный со Стаса Круглицкого, глядя на направленный ему в лицо ствол, начинает записывать, возможно, последнее в своей жизни видеообращение со слов «приветики-пистолетики». Конечно, учитывая, что перед нами сериал, убивать героев в первой серии никто не станет — их отправят в глухую деревню снимать ролики и отрабатывать вложенные в них деньги (то есть «Ферма» — это «Жуки», но про блогеров). Вот только неприятный осадочек после сцены с жутким «паханом» все равно остается.
Впрочем, именно в этом задача сериалов — они позволяют нам, сидя в безопасности перед экраном, вместе с героями пройти через определенные переживания, в том числе проработать стрессовые ситуации, получить опыт встречи со своим страхом и научиться адекватно на него реагировать.