«Мир Дикого Запада» (Westworld), четвертый сезон
Успевшие благополучно преставиться (и изрядно надоесть) персонажи прошлых сезонов, появляются в новых, цифровых, телах со старыми лицами. 2065 год. Человек в черном (Эд Харрис) возвращается с новой кибернетической силой, рассчитывая добраться до каждого, кто ранее был связан с вестернизированным парком развлечений. Каждое буднее утро Кристина (Эван Рэйчел Вуд) торопится в депрессивный офис и пишет судьбы NPC-персонажей компьютерных игр — иногда, причесанная цифровая реальность дает сбой и прошлое Долорес Абернати (ранее также Вуд) будто бы настигает девушку. Робот с золотым сердцем Мэйв (Тандиве Ньютон) прячется в заснеженной глуши, но покой ей только снится. Вскоре ей вновь придется объединиться с Калебом (Аарон Пол), из-за подозрений, что очередное восстание злобных машин не за горами.
Иногда важно вовремя остановиться. На первых порах «Мир» казался безобидным футуристическим актерским капустником, детские научно-фантастические загадки которого сделаны для самых наивных зрителей. Могут ли андроиды чувствовать тоже, что и люди? Сколько роботов понадобится, чтобы вкрутить лампочку? Допустимо ли эксплуатировать облеченный в латексную плоть искусственный интеллект, если он обрел личность? Исходя из нынешних морально-этических нормативов, оказалось, что киборгов обижать не рекомендуется. Рабство — остается таковым даже по отношению к аттракционам в парке развлечений (стоит тем научиться думать). А капитализм — безусловное зло, но с некоторыми оговорками (это все-таки Голливуд). Казалось бы, о чем еще рассуждать, но сериал продолжился, сезон за сезоном меняя локации, но не архетипы и артистов.
Новый «Мир» — прошлогодний «Главный герой» Шона Леви в патетической тональности «Довода» (младший Нолан аккуратно копирует старшего вплоть до вибраций в саундтреке). Фактура — все более-менее популярное в американском кино последних лет. Мексиканские картели. Тоталитарные мегаполисы на манер страшилок из «Черного зеркала». Разочаровывающая нелюбовь в дейтинг-сервисах. Необратимые душевные травмы, гнетущие как андроидов, так и убийц. Как показал сольный выход Лизы Джой «Воспоминания», за душой у шоураннера романтические идеалы и дефицит таланта. Даже в цифровой вселенной души объединятся, если созданы друг для друга, — вывод не нов и разыгран также лениво, как региональный спектакль, который идет на сцене не меньше десяти лет с несменяемой труппой. Конечно, здорово, что у вечно молодого артиста Марсдена вновь появилась работа (постоянный любовный интерес Долорес — в деле), но любой парк развлечений стоит кадрово обновить или, наконец, закрыть, если от здешних аттракционов тошнит уже не только посетителей, но и персонал.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
«Список смертников» (The Terminal List)
Командир отряда «морских котиков» Джеймс Рис (Крис Пратт) возвращается домой и хоронит всех своих подопечных — во время миссии спецназовцев ждала подлая засада. Руководство сочувствует, но, очевидно, юлит. Аудиозаписи с задания — подделка. Единственный выживший вместе с Рисом морпех накануне якобы покончил с собой. Окружающие будто бы убеждают Джеймса в том, что у него проблемы с головой (что неудивительно после полученного сотрясения). И стоит мужчине записаться на МРТ, как прямо в больнице на него организуют покушение. Разделавшись с наемниками, Рис намеревается докопаться до правды самостоятельно.
Сериал в тонах блеклого камуфляжа. Открывающая сцена сирийской миссии напоминает то ли компьютерную игру Team Fortress 2, то ли фильм Майкла Бэя из которого выкачали всю радость. Дальше — полутьма злачных заведений, где Рис ищет истину, выбивая норов из очередного свидетеля, выцветшая посттравматическая действительность и лихорадочный монтаж, когда нужно изобразить припадок помутнения рассудка. Пратт, видимо, смирившись с тем, что ему предначертано играть американских спецназовцев еще долгие годы, работает на автопилоте, лишь немного оживляясь, когда Джеймс терпит личные потери. «Список» — экранизация прозы спецназовца в отставке Джека Карра. Тем досаднее, что в сериале практически отсутствует «внутренняя кухня», а остаются только механические перестрелки и поединки в разнообразных локациях. Чуть больше года назад на том же Amazon Prime Video вышла адаптация прозы другого певца американских героев Тома Клэнси «Без жалости» — проект-близнец, такой же неприметный, как снайпер, притаившийся в лесу на задании. В обоих случаях стоит равнодушно пройти мимо.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Черная птица» (Black Bird)
Наркоторговец Джимми Кин (Тэрон Эджертон) не знал горя, опрокидывал протеиновые коктейли по утрам и купался в роскоши, пока на его задержание не явилась свора агентов ФБР. Целый огнестрельный арсенал в гардеробной при обыске — так от уголовного дела не отвертишься. По глупости решив, что с ним хотят заключить сделку, Кин признает собственную вину и попадает за решетку на десять лет, но как человек предприимчивый не пропадает, обогащаясь за счет аренды заключенными порнографических журналов из личной коллекции. Через год агенты ФБР вновь заявляются к Джимми с предложением: если тот переведется в другую тюрьму (едва ли не самое пропащее место штата) и сможет найти общий язык с заключенным Ларри Холлом (Пол Уолтер Хаузер), то получит УДО. Кин соглашается, понимая, что подступиться к обвиненному в убийстве 14 девушек новому «другу» будет непросто.
«Птица» начинается с пространного монолога про «эффект бабочки» и продолжается выводом о том, что иной раз жизнь товарища может стоить «три килограмма наркоты» (с чем остается только смириться). Сложно представить себе менее литературоцентричное начало — что неудивительно, в сценаристах и продюсерах сериала — прозаик Деннис Лихейн, автор фильмов «Таинственная река» и «Прощай, детка, прощай». Так и сага про Кина (на основе реальных событий), способного потягаться в продаже пишущей ручки с каким-нибудь Джорданом Белфортом (но не готового столкнуться с отрезвляющим ужасом человеческой жестокости), более чем успешно вписывается в авторский цикл историй о том, как криминальная среда съедает даже самых стойких.
«Птица» — благородного полета статусный стриминговый проект из числа тех, что выбирают популярные артисты для кардинальных перевоплощений (и чтобы было чем хвастаться перед коллегами). Тэрон Эджертон в образе самоуверенного пройдохи всеми силами пытается показать, что умеет играть не только скулами. В паре с ним — Пол Уолтер Хаузер, к которому, видимо, намертво пристало амплуа заторможенного парня из глубинки, на этот раз предстает в роли отталкивающего поклонника исторических реконструкций гражданской войны (бакенбарды на пол лица на месте). Все очень убедительно, от париков до интонации городской легенды, рассказанной в пабе за полночь. Пилот снял бельгийский режиссер Роскам («Общак», «Бычара»), вносящий в американскую традицию тюремного кино немножечко эстетики брессоновского «Дух веет, где хочет». Словом, элитная криминальная драма и одна из последних ролей Рэя Лиотты (выдающаяся).
Где посмотреть: Apple TV+
«Самая длинная ночь» (La noche más larga)
Закопав в пригороде несколько тел в полиэтиленовых мешках, немолодой, респектабельного вида испанец (Луис Кальехо) покупает в супермаркете бутылочку красного вина и примечает себе очередную жертву (миловидную кассиршу) на ближайший вечер. Впрочем, свой подарок на Рождество получает не только он — через пару часов квартиру подозреваемого оккупирует безапелляционно настроенный спецназ. В новостных сводках по центральным каналам восторженно твердят о поимке Симона Лаго, серийного убийцы по кличке Аллигатор. Умиротворенные зеваки расходятся по домам, город засыпает.
По «совпадению» вместо модернизированной, неприступной крепости (обычной тюрьмы), Аллигатора везут на передержку в дышащую на ладан психушку, куда после прибытия важного гостя срочно вызывают весь персонал. На службу спешит ее директор больницы Уго (Альберто Амман) — з@#$анный мужчина средних лет, из-за трудоголизма не способный уделить должного внимания собственным детям. Несколько часов спустя лечебницу начинает таранить банда головорезов, предлагая забрать Лаго по-хорошему. Уго и рад бы согласиться, да не может — в полученном незадолго до этого видеосообщении другие злоумышленники пригрозили, что разделаются с его старшей дочерью, если Аллигатора кому-нибудь отдадут.
Интернациональный «видеосалон» Netflix продолжает клепать контент по трафарету золотого фонда триллеров и боевиков 70-х, 80-х и 90-х. Осада тюрем — дело нелегкое, особенно тех, что легко прошли бы по программе реновации ветхого жилья: приходится объединяться с заключенными, чинить электрогенератор голыми руками и отбиваться от вооруженных бандитов палками. «Ночь» — испанская вариация на тему «Нападения на 13-й участок» и его недавнего оммажа «Хороший, плохой, коп». Как и всегда, побеждает сильный духом, а не калибром. Чтобы зрители не засудили за совсем уж явное заимствование у Карпентера, важную роль в сюжете отдали психопатической клоунаде. Артист Кальехо с удовольствием косплеит Энтони Хопкинса времен «Молчания ягнят», беспричинно лукаво улыбаясь и по возможности покусывая обидчиков.
Прочие обитатели лечебницы (некоторые «для веса») удостаиваются не слишком нужных флешбэков, на разный манер огрызаются, готовятся к побегу и силятся выручить из ситуации побольше выгоды. Вышедшие шесть серий первого сезона (должно последовать продолжение) легко можно было бы сократить до трех — режиссер Педраса («Красный дерматин») медлит, усложняя простую как пять копеек драматургическую схему побочными квестами. Уго носится по казематам в поисках младших детей (которых, в отличии от старшей дочери, он повез с собой на работу). Головорезы с автоматами ссорятся и строят свою любовь с заложницами. Храбрая старшеклассница не собирается долго ходить в кандалах и проявляет сноровку в нанесении увечий взрослым. Просто, безвкусно, но увлекательно — все придумано достаточно задорно, чтобы не хотелось отрываться от экрана, дожидаясь утра вместе с Лаго и компанией карикатурных девиантов. И на том спасибо.
Где посмотреть: Netflix
«Убийства в одном здании» (Only Murders in the Building), второй сезон
В фешенебельном жилом комплексе «Аркония» снова беспорядок. Только убийство одного из жильцов было благополучно раскрыто, как случилось новое. Очередная жертва — домоправительница Банни (Джейн Ходишелл) — пожилая, сварливая женщина, хранившая немало секретов (еще бы!). В преступлении обвиняют всем известных детективов-любителей: бродвейского режиссера Оливера (Мартин Шорт), погасшую сериальную звезду Чарльза-Хейдена (Стив Мартин) и апатичную художницу Мэйбл (Селена Гомес). За неимением доказательств троицу отпускают и берут на карандаш. Расследуя предыдущее убийство, товарищи по скучающему несчастью вместе вели детективный подкаст, который можно было бы не закрывать — поводов снова встать к микрофону предостаточно. Прошлое Банни было связано с отцом Чарльза-Хейдена. Оливеру скучно и одиноко (как обычно). А несчастная Меэбл, в чьей квартире и произошло убийство, хотела бы очистить свое имя. У всех свои интересы, осталось проявить чудеса дедукции на бис.
Продолжение прошлогоднего комедийного хита рекомендуется принимать по выходу финальной серии, залпом и желательно осенью — в кадре все те же промозглые деньки, позволяющие героям успешно выгуливать свой обширный гардероб, состоящий из пальто, худи и ветровок. Нью-Йорк полнится фейерверками, азартом и огнями. Старики-разбойники + не по годам разочаровавшаяся в жизни Мэйбл, вдохновляясь мятежным духом города, ежевечерне справляют праздник непослушания: ненароком заваливаются в чужие апартаменты и выискивают там очередные улики. «Аркония» выступает на правах образа респектабельного и снобистского Манхэттена, праздного и светсткого, полного лабиринтов, тайных комнат и доступных только избранным ходов.
«Лучше умереть, чем быть скучным». Авторы «Убийства» следуют этому правилу и продолжают вдохновенно развлекать публику не выходя за границы нескольких квадратных метров апартаментов. Про природу сиквела здесь шутят, следуя формуле «все то же, только в несколько раз больше» — и звездных камео, и внезапных сюжетных поворотов, и постыдных тайн прошлого. Шоу продолжает воспевать спонтанный авантюризм — а мы и рады. Мартин гримасничает и травит лукавые байки. Шорт хохмит и произносит реплики невпопад. Гомес грустит и время от времени сноровисто руководит своими старшими коллегами. Новый конфликт строится на жестокости мира современного искусства (галеристы — неотъемлемая часть флоры и фауны Манхэттена), и в этом смысле «Убийства» все также неразрывно связаны со средой обитания своих героев. Не сериал, а выпуск The New Yorker, в чтении которого намеренно делаешь немало пауз, лишь бы подольше не подбираться к последней странице.
Где посмотреть: Hulu
«Мунхэвен» (Moonhaven)
Недалекое будущее. Планета Земля на последнем издыхании. Ученые мужи колонизируют Луну и отправляют на нее поселенцев вместе с совершенным искусственным интеллектом. Три поколения спустя на новом месте укореняется общество, способное вернуться к истокам и спасти бедствующий мир. Перед торжественной обратной миграцией, на Луну с государственным визитом прибывает посол Земли (Амара Каран). Визит формален (дело вежливости), потому пилот космического шаттла Бэлла Суэй (Эмма Макдональд) рассчитывает здесь не задерживаться. Однако по прибытии девушку немедля приглашают на разговор местные полицейские — люди по принципу здешних устоев дружелюбные и готовые утешить любого страждущего танцем. Бэлла узнает, что ее сестра, о существовании которой она даже не догадывалась, была убита накануне. Обстоятельства неясны, преступников, очевидно, было больше, чем на то указывает ИИ, но лунные копы не суетятся.
Дешево, но сердито. Кузница добротного жанрового контента — телеканал AMC — выпустила новый научно-фантастический сериал под неодобрительное улюлюканье гиков. «Это не sci-fi, а околесица!» «Почему людей вводят в гибернацию во время полета на Луну, ведь в будущем он должен занимать не более суток?!» Заинтересованные зрители преимущественно недовольны (на IMDb рейтинг сейчас 4,3. — Прим. SRSLY) и чувствуют себя обманутыми (слово встречается в каждом втором отзыве). Но не совсем понятно, чего качественно иного можно было ожидать при таких вводных.
«Мунхэвен» — неброский, сделанный за три копейки sci-fi детектив на фоне двух (анти)утопических крайностей (в комплекте прескверные визуальные эффекты). На Земле — багровый индустриальный Мордор. На Луне — раздражающий мир «осознанных» и «просвещенных» в традиции какого-нибудь Терри Пратчетта. Экологичные города. Корысть в народе отсутствует как класс. Луняне легально блокируют чувства, пьют таблетки, забывая все плохое, и проявляют агрессивную эмпатию по отношению к любым чужим расстройствам. Словом, тоталитарный, сводящий скулы, благостный порядок. Бэлла, как и полагается, учится у них всему умеренно хорошему и прививает местным здоровый цинизм. При засилье конвейерных дорогостоящих типовых историй про несчастливое будущее (и его эксплуатацию) «Мунхэвен» хотя бы не лишен всплесков спонтанной поэзии: прилунение в сериале происходит под Ne me quitte pas — если в космосе и звучит музыка, то наверняка это надрывные трели Жака Бреля.
Где посмотреть: AMC