«Жена путешественника во времени» (The Time Traveler's Wife)
Впервые Генри (Тео Джеймс) провалился во времени, будучи мальчишкой. Тогда он встретил самого себя на 20 лет старше и сразу был обучен правилам поведения. Каждый раз, соскальзывая в прошлое, он приземляется обнаженным в самых неожиданных местах и рискует умереть. В лесу, злачном переулке, Палеонтологическом музее. Приходится грабить шпану (чтобы раздобыть одежду), выведывать у прохожих год/месяц/число (в такие моменты сложно не выглядеть придурком) и по возможности исправлять косяки собственной молодости. Клэр (Роуз Лесли) с самого детства знала, что вечно пропащий Генри — ее судьба. И было бы их счастье безоблачным, да только «Путешественник», кажется, обречен на погибель.
Вторая по счету экранизация одноименного романа Одри Ниффенеггер. Предыдущая версия за авторством Роберта Швентке (2008) — сентиментальная, почти рождественская сказка про то, что влюбленные календарей не наблюдают и всегда должны быть готовы довольствоваться малым (Генри вечно отсутствует, Клэр учится терпению). На новую адаптацию подписали Стивена Моффата, сценариста «Шерлока» и «Дракулы», которому, как и любому прагматичному британцу, куда важнее механика временных парадоксов, чем нетерпение чувств. Подобно би-би-сишным Холмсу и Ватсону, его герои в кадре постоянно обмениваются остротами, на пустом месте ссорятся и ведут себя, как в фанфике на любой ромком Ричарда Кертиса («Бойфренд из будущего»).
Хронометраж искусственно растянут за счет сцен из семейной жизни. Ровесники Джеймс и Лесли (по сюжету между ними ощутимая разница в возрасте) что в старческом гриме, что в образах 20-летних ощутимо остаются не в своей тарелке. Главная загадка — временная воронка и ее происхождение. Генри, заглядывая в будущее, натыкается на отсеченные части своего тела и лужи крови. Если фильм Швентке был скорее про принятие неизбежного (как цену за простое человеческое счастье), то Моффат предпочитает бороться со злым роком и поучительным тоном давать ответы даже на самые банальные риторические вопросы.
Где посмотреть: HBO Max
«Змей в Эссексе» (The Essex Serpent)
Викторианская Англия. В столице промозгло и сыро. Кора Сиборн (Клэр Дэйнс) так и не смогла уговорить супруга-упрямца на элементарную операцию: тот пожелал уйти в мир иной без единого шрама на теле и спустя несколько часов выполнил данное себе обещание. Вдова, не слишком горюя, находит отдушину в палеонтологии и отвечает на ухаживание местного молодого врача. Интерес научный берет верх над личной симпатией, когда Кора узнает, что в Эссексе якобы пробудился мифический змей, поедающий исключительно грешников. Бросив все, она спешит в забытую богом деревушку (где еще более промозгло и сыро), чтобы изучить аномалию. Посреди болот Сиборн встречает замученных бедностью работяг, скептика-пастора Уилла (Том Хиддлстон) и настойчивого молодого доктора, последовавшего за женщиной из самого Лондона.
Создать образцовый триллер про фантомное чудище в деревне, в котором все держится на коллективном страхе (и уже неважно, убийца скрывается в тумане или настоящий монстр) — сродни вытягиванию из болота бегемота. Впрочем, в пилоте артист Хиддлстон выуживает из канавы барана, на чем амбиции проекта и заканчиваются. «Змей» — тягучий викторианский готический хоррор, сыгранный как по нотам (эту партитуру мы давно заучили наизусть). Не проходит и десяти минут, как авторы проекта напоминают, что прошлое Коры — травма, женщина не просто так прячет свою шею под длинным воротом. Допотопные жертвоприношения. С корнями вросшие в испуганных крестьян предрассудки. Самые очевидные библейские параллели — первым делом вспоминают Еву и искусителя-змея. Снято зябко и промозгло, сродни фактуре. Все переосмысление сводится к тому, что заунывные споры Коры и Уилла, как диалог научного прогресса и веры, — перевертыш: пастор старается рассуждать с позиции «существует только то, что можно увидеть», а вдова предпочитает верить в сон разума.
Где посмотреть: Apple TV+
«Разговоры с друзьями» (Conversations with Friends)
По вечерам студентки Фрэнсис (Элисон Оливер) и Бобби (Саша Лэйн) читают со сцены клуба социально-актуальные стишки (первая сочиняет, обе исполняют). Девушки дружат еще со школы и все чаще в компании друг друга предпочитают молчать, ведь им и так хорошо. Романтические вибрации между ними остались в далеком прошлом и, как это обычно бывает, одна из героинь относится к этому с сожалением. Очередное выступление девушек покоряет умеренно популярную писательницу из высшего общества Мелиссу (Джемайма Керк). Женщина зовет студенток к себе в гости, положив глаз на Бобби (муза нужна всем). Фрэнсис, в свою очередь, замечает за собой симпатию к мужу-альфонсу Мелиссы, незадачливому актеру Нику (Джо Элвин).
Романы Салли Руни, как и их экранизации, просты в приготовлении: описательная ирландская литературная традиция (куда-то к ранним рассказам Джойса), скупые эмоции (снаружи), большие страсти (внутри). Сюжеты нехитрые, напоминают воспитательные подростковые романы, но вместо «Разговоров» — молчание, вместо страсти и криков — смирение и тяжелые вздохи. Отношения пары на протяжении долгих лет («Нормальные люди»), пока каждый во время краткосрочных расставаний набирается (не)удачного опыта с другими. Любовный квадрат («Разговоры»), где взамен флирта — намеки, а о чувствах чаще пишут в смс, чем говорят вслух. Феномен обыденности: зритель любит Руни (и экранизации ее прозы), потому что в момент просмотра кажется, что его жизнь куда интереснее.
Застенчивый гений Фрэнсис. Нью-йоркская строптивая нимфа Бобби, вдохновляющая всех, к кому преткнется, как перекати-поле. Уставший актер Ник, знающий цену разве что собственной внешности. Равнодушная писательница в поисках острых ощущений Мелисса. Архетипы известные, все они вязнут в этой вялотекущей драме, где серые будни способны рассудить строже, чем трепещущее сердце. Поэзии заменяет скупая на краски проза жизни. Снято, как и подобает работам режиссера Абрахамсона, также безучастно. Во Фрэнсис, очевидно, слишком много от самой Руни: она такая же витринная коммунистка, для которой все лозунги декларируемые со сцены (или со страниц книги), — приблуда юности. Ведь когда каждые пять минут проверяешь мессенджер (не ответил ли ОН), идеология и активизм уже никакого значения не имеют — здесь, стоит отдать должное, что автор, что Абрахамсон не солгали.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
«Линкольн для адвоката» (The Lincoln Lawyer)
Некогда сверхуспешный адвокат Микки Холлер (Мануэль Рульфо) едва не утонул в море, подсел на обезболивающие и выпал из обоймы. Теперь защитнику остается томиться на берегу, тоскливо смотреть на волны и думать о вечном. Когда с его коллегой Джерри Винсентом жестоко расправляются, Холлер нежданно получает в наследство практику покойного (по его настойчивой воле). Следователь (Нтаре Мвине) предупреждает Микки, что тот — следующий на очную ставку с Винсентом в раю, но упрямого адвоката это не слишком беспокоит.
Очередной проект Дэвида Э. Келли («Отыграть назад», «Большая маленькая ложь») — продюсера пусть и нередко безвкусных, но бесстыдно увлекательных мелодрам, герои которых беспрестанно врут, предают и изменяют друг другу (а зритель и рад). Сеттинг неуютных судебных тяжб — один из важнейших в летописи американского жанрового кино восьмидесятых-девяностых. Потому Келли, как мальчишка, увлечен образом упрямых судей, преданных адвокатов и неуступчивых прокуроров. В этом уравнении кто-то непременно лжет, аудитория занимает место присяжных, и каким бы заурядным ни было дело, велик риск дождаться вердикта.
Цикл детективов Майкла Коннелли про бравого юриста Холлера (в предыдущей экранизации солировал Мэттью Макконахи) — образцовый материал для многосерийного задиристого процедурала. Микки души не чает в своем Линкольне (в дороге лучше думается), семье (даже экс-супругу он готов носить на руках), практике, принципах и клиентах. Дела-однодневки зачастую закрывают еще до слушания благодаря его смекалке. Следствие посложнее — вопрос опыта и здорового упрямства. Рульфо нисколько не оглядывается на Макконахи (у сериала совсем другая тональность) и играет канонично-самоуверенного мужчину за работой. Из последних поделок Келли, адаптация прозы Коннели — самая художественно-непритязательная и старомодная (в хорошем смысле), как и приверженность к титульному Линкольну.
Где посмотреть: Netflix
«Нулевые»
Шестисерийный документальный проект Сергея Минаева про отлитое в золоте десятилетие пестрого гламура и нефтяного доллара.
«И все завидуют, пускай, ведь жить станет в кайф. What a beautiful life». Нездоровый, лихорадочный азарт, позволяющий спускать за ночь целые состояния. Увеличение международных резервов. Покупка отечественными олигархами яиц Фаберже (оптом) или футбольных клубов английской Премьер-лиги (считай за бесценок) как рядовые заголовки газетных передовиц. Был бы спрос, предложение всегда найдется. Банальное правило кинематографиста — расскажи, о чем знаешь. Минаев рассматривает феномен нулевых (в самом деле упоительно сладостного, обескураживающе шумного и сытого времени) с перспективы, может быть, не самых явных, но значительных явлений ночной/музыкальной/экранной действительности в России. Развлечения богатых становятся примером для подражания тем, кто обеспеченным человеком всегда мечтал быть.
Культурная жизнь бьет ключом. Пилот посвящен ночному клубу «Дягилев», куда стекались все денежные потоки Москвы. За расцвет хип-хоп-сцены отвечает яркая сверхновая группа Centr. Появление народного блокбастера с подписью «главный» — «Ночного дозора». Модель реалити-шоу как вечного двигателя, работающего на человеческом капитале, — «Дом 2» (к слову, идет по сей день) и «Последний герой» (несколько лет назад был перезапущен). Голоса «говорящих голов» прерывает эхо прекрасного далека, преломленное кривым зеркалом телевизионной хроники. Бессмысленный и беспощадный «русский Клондайк» представлен очевидцами (буйную эйфорию нулевых и несколько отрезвляющих кризисов, впрочем, пережили не все). Сделано неброско, но со знанием дела и фактуры — раз плюнуть для автора «Духless».
Где посмотреть: more.tv
Вчерашний подросток Сеня (Марк Эйдельштейн) прощается с родителями и садится в поезд на Ленинград. Летняя пора — время институтских вступительных экзаменов. Одаренный скрипач Сеня надеется пройти в Северной столице прослушивание. Юноша не только получает свое законное бюджетное место, но и попадает на деньги (по впечатляющей глупости) и теперь вынужден «отрабатывать» долг курьером, пряча в обшарпанных хрущевках наркотики.
Слоган «Смычка» — «ни грамма фальши». Трудно солгать, если придуманный тобою мир — фальшивка. Открыточный, туристический Петербург необратимо развращает бледного юношу со взором горящим. Сеню прельщает темная сторона. Продают порок на экспорт и создатели «Смычка». Здесь все по Достоевскому (другие прозаики будто бы и не писали никогда про Невский проспект): и величественно-удушливый город, и двойничество, и сердобольные девушки, готовые спасать пропащих, и азарт быть пойманным (герой то и дело неуклюже заворачивает в подворотни, прячась от полицейских). «Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай». Сеня должен решить, быть ему музыкантом или жалким преступником (риск его возбуждает, потому возникают сомнения). Прошлогодние «Струны» (другой «дерзкий» сериал про тяготы учебы в консерватории) с вебкамом, декадентским пьянством и доморощенными хакерами на фоне «Смычка» кажутся документальным проектом о жизни и нравах молодежи.
Где посмотреть: START