2017 год. Заурядных талантов седовласый журналист и писатель Майкл Питерсон (Колин Ферт) неуверенно пытается завязать галстук дрожащими руками — здоровья совсем не осталось. На протяжении последних 16 лет ему пришлось стареть в условиях дотошного, тягостного следствия по делу об убийстве собственной жены.
2001 год. На дежурный пост 911 поступает звонок встревоженного мужчины, до глубины души потрясенного несчастным случаем, из-за которого лишилась жизни его супруга Кэтлин (Тони Коллетт). «Упала с лестницы, пролетела, наверное, ступеней 20». Окружающие (в большинстве — из вежливости) силятся успокоить безутешного Питерсона, но готовы одернуть руку помощи, стоит появиться в деле очередной порочащей Майкла гадости. Семья рушится: родственники Кэтлин сразу выступают в оппозиции, родные дети беспрестанно спорят друг с другом. Прокурор отступать не планирует — газетная колонка подозреваемого когда-то сильно насолила местной полиции. Майк, впрочем, и сам ведет себя странно, словно не умеет скорбеть и вполне способен забить кого-нибудь до смерти.
Создатель/режиссер (большинства эпизодов) «Лестницы» Антонио Кампос — одаренный и, безусловно, талантливый пижон. Эпиграф его сериала — цитата из «Евангелия от Иоанна», основная цель — порассуждать о том, что истина где-то рядом (но не более того). Незаурядная, увязшая в быту и семейных склоках история Питерсона рассказана с размахом большого фестивального фильма. Экскурс по месту преступления снят одним пятиминутным кадром: без склеек, «по горячим следам», фиксируя умытого соплями и слезами Майкла, уродливо заляпанные кровью стены и сползшие с лестницы ноги бездыханной Кэтлин, которые мозолят глаза, с какой стороны на коридор ни смотри. Камера вертится вокруг своей оси, сопровождая семью Питерсона к полицейскому участку, выхватывая через лобовые стекла лица, сквозь безучастность которых невозможно пробиться (значит, и понять, что у них на уме).
Кампос на протяжении своей карьеры предпочитает фиксировать болезнь: социопатию (в гениальном «Убийце Саймоне»), депрессию («Кристин»), вуайеризм («Выпускники»). «Лестница» же продолжает мотив наследственной греховности («Дьявол всегда здесь»), проклятого на много поколений вперед рода. Сцены беззаботного семейного застолья чередуются с безрадостными разговорами отпрысков Питерсона, ищущих у отца мотив к убийству. Артист Ферт со звериным рыком обнимает тело умершей супруги, а после по-британски холодно и расчетливо справляется с каверзами полиции. Но разве человек, совравший однажды (Майкл преувеличил свои героические заслуги во время Вьетнамской службы), — патологический лжец? Может ли хорошее воспоминание быть скомпрометировано открывшейся правдой? Поможет ли писательское ремесло потенциальному убийце в сочинении собственного алиби? Однозначных ответов не предполагается. Лесенка (место преступления) и вправду слишком крутая, чтобы не навернуться на ней, будучи подшофе, — поэтому думайте и решайте сами. Кампос усердно пишет анатомический рисунок травмы (физической, душевной), но иной раз кажется, что прозаичная судьба Питерсона стесняет проблематику. Иными словами, овчинка выделки не стоит.
Где посмотреть: HBO Max
Находясь в утробе матери, Кларк Улофссон (Билл Скарсгард) воспитал в себе ненависть к правилам и понял, что если лучшим среди себе подобных не стать, надо попытаться обставить всех в числе худших. Так и сложилось: несколько приводов в полицию (еще в юности), убийство полицейского, толпы соблазненных девушек, искренне верящих в святость возлюбленного, побег из тюрьмы и ограбление банка. Все как у настоящих гангстеров.
Заслуженный клипмейкер Йонас Окерлунд (в прошлом ответственный за видео Metallica, Леди Гаги, Rammstein, The Rolling Stones, Бейонсе и нескольких десятков других топовых артистов) продолжает резвиться за счет Netflix. «Кларк» — средний палец всему миру, старомодный иронический байопик эпохи начала нулевых. Ода @#$аку для тех, кто скучал по фильмам, точь-в-точь похожим разом на чарт топ-10 клипов MTV. Влияние комикс-культуры (вплоть до визуальных заимствований), короткий монтаж, цветовая палитра в диапазоне от оттенка выжженной земли до болезненной яркости мира «Телепузиков», нездоровый максимализм (как героя, так и постановщика) — словом, все атрибуты воспаленной подростковой фантазии.
Скарсгард в обреченной на успех роли обаятельного мерзавца берет понемногу ото всех референсов, начиная со скрытой ранимости «Плаксы» Джона Уотерса и заканчивая самонадеянностью Кларка Гейбла. Его персонаж живет байками, которые Окерлунд не устает рассказывать. Утомлять начинает уже к концу пилота, потому смотреть на это буйство нужно дозированно. Улофссон прославился как тот самый грабитель, инцидент с которым дал начало появлению стокгольмского синдрома. На эту тему уже был фильм с Итаном Хоуком «Однажды в Стокгольме», потому у зрителя есть выбор (в отличие от тех, кого Кларк умудрялся очаровывать).
Где посмотреть: Netflix
«Пентаверат» (The Pentaverate)
В 1347 году пятеро ученых мужей поняли, что чуму переносили блохи на крысах. Католическая церковь, наоборот, упрямо верила в высшую кару. В ответ на повальное предубеждение мужи создали тайное общество «Пентаверат», чтобы украдкой влиять на мировые события. В наши дни места в правлении древней организации занимают русский олигарх, австралийский медиамагнат, дряхлый британский лорд и экс-менеджер Элиса Купера (все — Майк Майерс). Пятое остается вакантным — в недрах закрытой базы «Пентаверата» скрывается убийца, открывший охоту на кандидатов в «ученые мужи». Предателя непременно найдет канадский недотепа-журналист Кен Скарборо (вновь Майерс), до того решивший разоблачить тайное общество и, сам того не зная, нашедший в нем свое предназначение.
Камбэк легенды: Майк Майерс вернулся в лоно скабрезного-абсурдизма. На базе Netflix, как и полагается, — легкий управленческий хаос, потому количество шуток о дефекации никто из руководства стриминга и прочих редакторов не ограничивал (читай: полная творческая свобода). «Пентаверат» легко мог выйти как 10, так и 20 лет назад, когда в жанре практически не существовало табу, а о новой этике никто даже не слышал. Майерс шутит примерно над всем (в том числе над приметами времени): конспирология, изменения климата, актуальная интернет-журналистика, ютьюб-блоги, эко-активизм, идиотские тикток-челленджи.
Любые обстоятельства сериала напоминают неурядицы из «Мира Уэйна» или «Остина Пауэрса» (главных карьерных побед Майерса, не считая озвучки «Шрэка»). Застенки секретного штаба «Пентаверата» неотличимы от коридоров закрытых лабораторий Доктора Зло. Канадцы — все еще благословенная нация, над остальными комик предпочитает беззаботно издеваться. Американская пресса закономерно воротит нос — впрочем, не так агрессивно, как во времена фильма «Секс-гуру». Все-таки в эпоху морально-этического кризиса комедии даже такие идиотские эскапады вполне тянут на вызов хорошему вкусу. В преддверии 60-летия Майерс остался панком, не стесняющимся своего невежества, ведь оно, как говаривал Чарльз Дарвин, обладает большей самоуверенностью, чем знание.
Где посмотреть: Netflix
«Добро пожаловать в рай» (Bienvenidos a Edén)
Сотню уставших от своей непростой подростковой жизни юношей и девушек вывозят на якобы презентацию нового энергетического напитка, куда-то в счастливые песчаные края. Путь приходится преодолеть сначала на автобусе (почти всю ночь), затем на яхте. Телефоны под предлогом эксклюзивности мероприятия забирает администрация. Наутро из сотни останутся пятеро, их примут в местную коммуну, которая как раз и организовала этот отбор.
Эскапизм до добра не доводит. Молодежь бежит от абьюза родителей (слишком многого хотят от своих детей), утомительной популярности в социальных сетях и прочих вселенских проблем постпубертата. Они живут также легко, как и подписывают соглашения о неразглашении, не читая их. Netflix практикуется в производстве безотказного контента для зрителей-сверстников главных героев. Создатели дешевого испаноязычного Lost («Остаться в живых») полагаются на поддержание интриги и дешевые страсти: за знойную ночь, пока остальные «дико тусили», некоторые из героев почти нашли свою любовь. «Эдем» учит юную аудиторию простым истинам (по типу: «Ни разу не взлетевшей птице, так и не узнать, что она живет в клетке»), работает как антиреклама энергетиков (что, в общем, хорошо) и пугает самых наивных тем, что за ними следит Большой Брат.
Где посмотреть: Netflix
Одним прекрасным днем примерная техасская домохозяйка Кэнди Монтгомери (Джессика Бил), зайдя в гости, берется за топор и убивает свою подругу Бетти Гор (Мелани Лински), спятившую накануне от бесконечного назойливого ора своего новорожденного сына (и конечно же, послеродовой депрессии).
Очки в толстой оправе. Густые кудри. Старческие морщинки, которых никогда не стыдилась ни одна набожная домохозяйка родом из восьмидесятых, потому что всегда принимала время и волю Всевышнего. Красавица Бил идет на показательный актерский подвиг, но что ей доказывать себе и другим — загадка: после ухода из легковесных ромкомов она прочно обосновалась на драматическом эфирном телевидении («Лаймтаун», «Грешница»). Почему женщины убивают? «Кэнди» — хроника коллективного помешательства в условности Америки аккуратных домов, узких коридоров и палящего техасского солнца. Карикатурный портрет женщины на грани: быть з@#$анной домохозяйкой — призвание, поддержание звания «мать года» дается нелегко, за женское счастье надо бороться. Авторы «Кэнди» перебарщивают с аллюзиями на кубриковское «Сияние» (начиная с топора и заканчивая журнальной вырезкой с кадром из фильма), но убедительны в главном — в душной и липкой южной готике, где пресловутые кудри, прилипшие ко лбу, способны прикрыть рассечение (муж ничего не заметит, а большего и не нужно).
Где посмотреть: Hulu