«Анатомия скандала» (Anatomy of a Scandal)
Член парламента от партии консерваторов Джеймс Уайтхаус (Руперт Френд) признается своей супруге Софи (Сиенна Миллер) в многократных изменах со своей помощницей Оливией (Наоми Скотт). На следующее утро обо всем раструбят британские таблоиды, потому скрывать уже нечего. Софи смиренно улыбается на людях, старается простить мужа и смущенно мнется, пытаясь объяснить дочке значение слова «либертин», которое закреплилось за Уайтхаусом в одной из газетных статей. Папарацци одолевают. Подруги утешительно подмигивают. Измена в благородном семействе повышает рейтинг политика. Кризис отношений, кажется, удается преодолеть. Через неделю Джеймса приглашают в суд — Оливия выдвинула против него обвинение в изнасиловании.
Новая упоительно бесстыдная многосерийная мелодрама Дэвида Э. Келли («Отыграть назад», «Большая маленькая ложь») про скромное отвращение к буржуазии. Софи тошнит при виде фотоснимков молодой любовницы, а обручальное кольцо предательски жжет. Джеймс мечется между красивой супругой наяву и влажными воспоминаниями о запретной связи. Уайтхаус — верный дружок премьер-министра, кажется, чувствует себя неловко, когда вышестоящий товарищ с удовольствием острит на тему адюльтера. Парламенту и политической иерархии Великобритании достается не меньше.
Туманный альбион интересует Келли не как место, в котором легко потеряться (см. изматывающие прогулки Николь Кидман в «Отыграть назад»), а как осиное гнездо, где справедливость граничит с нездоровым упрямством, популярность у избирателя — с обязательным скандалом, а степенный брак — с разбитной молодостью. Каждому по секрету. На судебном разбирательстве зритель — присяжный (в традиции откровенных триллеров 80-90-х, например «Зазубренного лезвия» и его клонов или идейных продолжателей): пока не досмотришь, свой вердикт не вынесешь.
Где посмотреть: Netflix
Роял Эббот (Джош Бролин) давно держит семейное ранчо себе в убыток. Продать бы его выгодно 20 лет назад… Одно держит: фермеру без собственной земли никак нельзя, иначе на сердце тяжко. Светлое будущее ранчо с каждым днем тускнеет, беды только прибавляются. Сыновья Рояля влипают в неприятную историю. Властный сосед-магнат тычет в карты и требует отдать ему часть собственности Эбботов. Объезжая угодья в поисках сбежавшего скота, Роял замечает посреди чистого поля темную воронку, в которой бесследно исчезают предметы, вещи и человеческие тела.
Конспирологический неовестерн от продюсера Брэда Питта. Параноидальная сага о диком, диком западе, где все предопределено, неразрешимый внутренний конфликт зарифмован с переделом земли (которая для любого фермера — плоть) и самое главное, есть тайна. Артист Бролин разве что не рычит в ответ на невзгоды Эбботов. Он — патриарх семьи, строгий, но справедливый отец, болеющий душой за свои наследственные акры. «Скрипят потертые седла». Любой местный, даже будучи при смерти, не примет гостя, пока не наденет шляпу. Заявленное двоемирие (Роялу то ли снится, то ли видится в самом деле некая параллельная реальность по ту сторону сферы) продолжает образная симметрия. Неприкаянный старший Эббот бродит по своему участку, подобно одинокому израненному буйволу, время от времени маячащего неподалеку. Божий план, в наличие которого силится поверить Роял, находит отзвук в рассуждениях о титане Кроносе, поделившем небо и землю. Не носит ли каждый под сердцем свою сферу, которая разрастается вместе с отчаянием и внутренней безнадегой? И что там за горизонтом — райские сады или всепоглощающая холодная пустота? Редкий случай, когда на риторические вопросы хочется найти хотя бы подобие ответов.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Среди акул» (Swimming with Sharks)
Юная Лу (Кирнан Шипка) (аккуратные косы, образ, как у амишей) нанимается ассистенткой в известную лос-анджелесскую киностудию, которая по пятам следует за мейджорами. Текучка кадров высокая. Коллеги — преимущественно снобы-мужчины. Все в офисе ходят на цыпочках перед Джойс (Дайан Крюгер), властной селф-мейд-вуман, у которой даже зачатие первенца внесено в расписание. Лу, понятно, не так проста. Коллеги вскоре начнут умирать, а девушка — вприпрыжку подниматься по карьерной лестнице.
«Для успеха нужно стать рабом». «В Голливуде забраться наверх можно только при помощи того, кто уже давно обосновался на небосклоне». «Среди акул», названный так в силу отдаленного сюжетного сходства с одноименной комедией начала девяностых (знаменательной по большей части тем, что в ней играли Спейси и Дель Торо), в своей риторике напоминает неудавшийся черновик романа Брета Истона Эллиса. Здесь не играют честно, всегда стремятся быть кем-то другим и вязнут в грязи подковерных интриг — все, как по методичке о демонической природе Голливуда. В прологе пилота на знаменитых холмах встречается безвинный кролик и притаившийся хищник — конфликт обозначен, но не все так однозначно. Самый безобидный, как того требует жанр, может загрызть сильнейшего, только дай повод.
Слишком многое в «Акулах» откуда-то позаимствовано, так что в какой-то момент проект начинает напоминать первую полосу оккультного журнала о знаменитостях-сектантах. То, что Голливуд — «город на костях», совсем не новость. На киностудиях здесь водятся оштукатуренные нимфы (даже на руководящих постах), напоминающие глянцевых каннибалок из «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна. Олененок Лу с татуировкой уробороса на спине откапывает чужие скелеты и заводит свои. Пожилой и великий артист Сазерленд играет влиятельную авторитарную мумию-продюсера. За актрисой Крюгер интересно было бы наблюдать, даже если она часами молча ходила бы по городу. Все это, конечно, заурядно, но фактура манит.
Где посмотреть: Roku Channel
«Первая леди» (The First Lady)
Трио прогрессивных первых леди (Мишель Обама — Виола Дэвис, Бетти Форд — Мишель Пфайффер, Элеонора Рузвельт — Джиллиан Андерсон), каждая в свою эпоху вместе с мужем постепенно приходит к успеху и не без труда сносит все тяготы общественно-политической жизни.
Витринный и благостный многосерийный байопик, сделанный словно бы к чьему-то юбилею. Этакая парадная съемка для Vanity Fair, чего, в общем, никто и не скрывает — с подобного эпизода сериал начинается. Мишель оказывается в объективе у молодой, но невероятно талантливой (для столь юных лет) девушки-фотографа, отказавшейся сделать портрет Барака Обамы, потому что ей интересна только первая леди! «Президент — официальное лицо, его жена — реальное» и прочие цитаты из сборника фраз, мотивирующих молодых зрительниц выйти замуж за перспективного конгрессмена, став для него опорой в горе и радости.
Уважаемые и заслуженные актрисы (отмеченные если не премией «Оскар», то народной любовью) под десятью слоями силикона (чем дальше по истории США, тем больше грима) несут отборную ахинею с непоколебимым достоинством. «Женщина, как чайный пакетик: никогда не узнаешь, насколько он крепок, пока не окунешь в горячую воду!» На каждую вдохновенно сказанную белиберду второстепенная служанка учтиво кивает и мотает на ус. Людей на экране нет — сплошной музей восковых фигур мадам Тюссо. Избиратели захлебываются слезами от счастья (Обама, конечно, вне конкуренции). Случайные встречные слегка удивленно смотрят на первых леди с застывшей в глазах мыслью: «Они, как мы». Диапазон сложностей начинается поддержки мужа, ею же и заканчивается (иногда, правда, еще разрывается не пойми какой телефон, ведь в Белом доме их навалом). Президент бывает слабым, он за женой как за каменной стеной. Все это «культурно» снято режиссером Сюзанной Бир в традициях Hallmark. Смехотура.
Где посмотреть: Showtime
Альманах из восьми иносказательных историй о предполагаемой (авторами проекта) незавидной роли женщины в современном мире (позиция каждого сюжета, мягко говоря, устаревшая) по мотивам сборника рассказов за авторством Сесилии Ахерн («P.S. Я люблю тебя»).
Абьюз, неравенство, собственническая природа брака, сестринство vs патриархат. Траектория проблематики понятна, но исполнение никуда не годится. Ахерн — не бог весть какой писатель: там, где заканчивается наивная ремесленная любовная лирика и начинаются чудеса образного языка, она ощутимо сдает. Эзопов язык на уровне фанфиков. Мистические мотивы а-ля «Сумеречная зона» не работают в формате получасовых тягостных виньеток о женщинах на грани нервного срыва. При неброских концепциях бытовых сказок — минимум психологизма. Доморощенный сюрреализм. Одна героиня ест фотоснимки, чтобы удерживать воспоминания. Другая — прозаик, видит адаптацию собственной автобиографии в формате VR и только тогда, набравшись детской решительности, намеревается все-таки подать голос (до того ее, осторожную и робкую, в прямом смысле никто не слышал). Третью съедает чувство вины (буквально). Злободневность — на уровне нахмуренных бровей и мотивационных речей. На вступительной заставке сериала отчаянно не хватает одноименной нетленки Кэти Перри — впрочем, было бы это единственной проблемой.
Где посмотреть: Apple TV+