«Притворись» — наверное, первая песня, которую я зашазамил, когда смотрел сериал «Пингвины моей мамы». Кто у вас ее попросил для проекта? Как это вообще было?
Ничего сенсационного рассказать об этом не могу. Пришло письмо от продюсеров фильма, они сообщили, что услышали мою песню, и она им очень понравилась. Попросили отдать в фильм. Они также отдельно упомянули, что моя музыка очень нравится режиссеру Наталье Мещаниновой. В общем, мы обсудили все деловые вопросы, и песня прозвучала в сериале.
А как эта песня появилась?
Песня написана семь лет назад, осенью 2014 года. Мне было 19 лет, и «Притворись» — один из моих первых опытов создания полноценной инструментальной аранжировки в компьютере. Я опубликовал песню в своем паблике в VK, и с 2014 по 2020 годы она там лежала, не появляясь на стримингах.
Несколько дней назад мне написал старый знакомый. В 2014-м я обращался к нему с предложением вместе делать музыку, он тогда сказал, что послушает мои песни и подумает. В итоге отказался: не хотел портить их индивидуальное звучание. Слушал песни он при своей жене. Именно она и принесла в сериал «Пингвины моей мамы» мой трек, запомнив его еще тогда, в 2014 году. А 7 марта 2020-го мы с моим товарищем и измайловским соседом Сергеем Дмитриевым («Терпение», «Сад им. Федора») посмотрели выступление наших друзей из группы «Хадн Дадн» в «Вечернем Урганте», и Сережа сказал, что пора мне уже залить на стриминги все песни, которые у меня были на тот момент.
То есть это только кажется, что большая часть вашей музыки создана в 2020-2021 годах?
Пишу я с 12 лет. И за все это время в студии работал один раз: в 16 лет с группой «Рождество», которую кто-то, может быть, знает по песне «Ты знаешь, так хочется жить». Все остальное я писал дома, на компьютере. После разговора с Сережей мы за сутки загрузили на стриминги все, что у меня было, и поставили разные даты релиза. Получилось, за два года я написал шесть альбомов. Помимо этого материала был только EP «Терпение», который издал в 2018 году Саша Ионов из «Ионотеки». Ну а в конце 2020-го и в 2021-м вышли альбомы «Городское искусство» и «Мессия».
70 или даже больше песен даже не за два, а за семь лет — это все равно довольно много.
Графоманская тяга писать больше у меня есть, не буду спорить. Если бы я был режиссером, то кем-то вроде Ларса фон Триера. Легко иду на компромисс. Когда писал песню «Притворись», то думал, что это будет нечто вроде Земфиры. У меня есть музыковедческое образование, и я хорошо знаком с основами разных жанров. Не стесняюсь применять эти знания, и «оригинальность» песни для меня не имеет принципиального значения. Так что можно говорить и о графоманстве, и о плодовитости.
Песня «Притворись» входит в альбом «Тотально взгрустнул». Название говорит само за себя?
Говорить отдельно об альбоме «Тотально взгрустнул» мне сложно. Он был выложен как раз в тот момент, когда я пытался как-то систематизировать для всеобщего доступа очень разный материал. В нем есть совсем старые песни: например, «Питер — Париж» (записал ее в 2019 году, но ей много лет), «В тени» (запись 2013 года). Тогда я, можно сказать, вообще не был технически подкован. Думаю, это слышно. А под одной обложкой эти песни оказались, наверное, в силу общего меланхолического настроения.
Альбом «Тотально взгрустнул» местами звучит абсолютно в стилистике DIY. Впечатление, будто он записан в кухне или в подъезде. Или все же в спальне? Как вы относитесь к понятию «бедрум-поп»?
Мне кажется, само понятие «бедрум-поп» появилось как раз в те годы, когда я делал первые шаги в музыке. Может быть, мне было 16, а может быть 19 лет. В 2014 году вышел альбом группы The Acid, который был записан только на диктофоны (правда, потом звук обрабатывали в студии профессиональные звукорежиссеры). Мне такой подход очень импонировал. Первый студийный опыт только подтвердил мое желание двигаться в этом направлении: полностью контролировать звук и эстетику записи, чтобы вайб и настроение превалировали над техническими характеристиками и даже над разборчивостью текста.
Я где-то встретил термин «измайловский инди» или «измайловская школа». Костя, вы правда из Измайлово? И там правда существует ли какая-то особая измайловская школа?
Да, я из Измайлово.
Мы знакомы, общаемся. На моем первом концерте в «Ровеснике» к нам присоединилась часть группы «Хадн Дадн», и мы в шутку стали говорить об этом как о каком-то инди-комьюнити, хотя я активно обращаюсь к речитативу, к ритмике, свойственной хип-хопу. Можно сказать, что реконструирую рэп с позиций московской инди-тусовки.
Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать песни?
Как уж я говорил, пишу песни с 12 лет. Мой преподаватель по программированию также владел гитарой и начал потихоньку обучать меня играть на ней. И дальше пошло-поехало. Правда, интереснее всего мне было именно создавать записи. А вопрос их доступности широкому слушателю, как вы уже поняли, оказался для меня далеко не очевиден.
Можете рассказать, откуда взялась песня «Остановите войну»?
Я написал ее осенью 2014 года, как и песню «Притворись». Девушка, с которой мы тогда встречались, уезжала учиться в Санкт-Петербург. Я шел домой от вокзала, и меня настигла глубочайшая грусть. К тому времени у песни уже был припев, написанный под впечатлением от украинских событий. Но в куплетах сюжет развернулся в воспоминания о моем дедушке. Было бы хорошо, если бы эту песню послушало больше людей. Там доступная мелодия, складный текст и сильные переживания.
Последнее, что у вас вышло, — это альбом «Мессия». По звуку он очень близок современной поп-музыке с автотюном и трэповым битом. Вы считаете альбом удачным?
Большинству людей, которым понравился альбом «Городское искусство» за его лиричность и джазово-блюзовый вайб, альбом «Мессия» не понравился. Кто-то даже называл его «пустым». Могу их понять! Но «Мессия» — это часть моего пути. Мне было важно сделать альбом на грани какого-то неприятного нойза и таким образом выразить свою тяжелую эмоцию. В то же время в процессе работы над «Мессией» родились такие песни, как «Трубы» и «Интересный артист». Они могли появиться только в таком контексте, не иначе. Как однажды сказал Слава Комиссаренко, «наши неудачи нам дают больше, чем наш опыт». При этом, повторю, «Мессия» — неудача только с точки зрения тех, кому понравилось «Городское искусство». А мне удалось рассказать о своих переживаниях. Это художественное решение.
Ваш первый EP выпустил Саша Ионов. А сейчас вы инди-артист?
Альбомы «Городское искусство» и «Мессия» выпустил лейбл «Лейбл», а сейчас я, получается, инди-артист и сам занимаюсь своими делами. Наверное, никакой музыкальной индустрии для меня вообще нет, есть только представление о том, как делать музыку. В этом смысле никак не могу сам выступать своим менеджером — у меня язык не повернется сказать что-то хорошее о своих песнях. Если бы появился какой-то человек — допустим, менеджер, который взял бы на себя связь с внешним миром, возможно, можно было бы иначе организовать работу, посвящать больше времени поиску звука и получить более глубокое звучание.