Юный Джейк (Закари Артур) восхищается Энди Уорхолом, мечтает о карьере современного художника и мастерит в своей комнате скульптуру из обрезков детских кукол. До успеха далеко как до луны. Тиран-отец со скепсисом комментирует творчество сына и много пьет. Одноклассники травят. Друзей нет. На распродаже за бесценок Джейк покупает куклу жизнерадостного рыжеволосого мальчишки. Вскоре с кухни пропадает нож, затем — кошка, а после гибнет и отец. Джейк остается с куклой один на один. Игрушечный мальчуган оживает, представляется Чаки, сквернословит и грозится продолжить убивать.
Наверное, Дон Манчини — счастливый человек. Более 30 лет назад он придумал страшилку про рыжеволосую инфернальную куклу с душой серийного маньяка. Игрушка безобидная, но готова убивать. И смех и грех. «Детские игры» ждал успех, получилась трилогия. Затем случилась саркастическая перезагрузка. Голливуд не отпускает то, что дешево и приносит деньги. Когда сборы пошли на спад, прямиком на VOD вышла дилогия для фанатов. Два года назад «Детские игры» получили перезагрузку с акцентом на мир технического прогресса.
Теперь Чаки удостоился полноценного телевизионного шоу. За каждой из вех в истории злосчастной куклы стоит Манчини. Его карьера сама давно превратилась в сериал. Чаки ненасытен: только и придумывай новые методы потрошения самодовольных взрослых. Спасибо Райану Мерфи — китч снова в моде (на малых экранах). Иначе критический успех нового Чаки и не объяснишь. Даже недавний перезапуск в контексте жанра был более изобретательным. В сериале все проще. Буллинг-ландшафт. Разделываться с хулиганами и абьюзерами Манчини нравится больше, чем с несчастными, которые попались под пластиковую руку Чаки. Эпилог каждой серии — текстовое сообщение о том, куда вы можете обратиться, если вас травят. Миссия праведная, но нужно ли терпеть несколько часов похождений рыжеволосого смутьяна, чтобы выучить эти истины? Прелесть полнометражек про Чаки была в их лаконичной лихости, минимуме лирики, ненавязчивой морали. А количество юмора было соразмерно литрам пролитой крови. Писать кровавый стендап Манчини удается куда лучше, чем сентиментальный триллер о жизни подростка длиной в целый сезон.
Где посмотреть: ViP Play
«Виновная сторона» (Guilty Party)
Прямо на вручении профессиональных наград за журналисткой Бет (Кейт Бекинсейл) пришли ответственные люди. Девушку обвинили в использовании выдуманной цитаты, из-за чего ее успешная карьера, кажется, закончилась. Дезинформацию в печатном деле не прощают (спорно), потому женщина вынуждена довольствоваться скромной ставкой на третьестепенном веб-портале, лишь бы заниматься любимым делом. Бет почти отчаялась, когда к ней в руки попало письмо из колонии от пожизненно осужденной Тони (Жюль Латимер): «Обвинили в убийстве мужа, но я невиновна». Бет, недолго думая, решает ей помочь, материал должен получиться отличным.
Журналистика себя дискредитировала. Поколения сменились, ума не прибавилось. В мире «Виновной стороны» царит информационная скука, за хорошим сюжетом (при наличии такового) погонятся сразу несколько статусных колумнистов, только помани. Бет скучает в офисной каморке. Социально значимые материалы никто не поддерживает. Нет трафика — нет смысла. Зато любой стажер горазд составить «Топ самых горячих луков Гермионы». В контексте медиасреды «Виновная сторона» выглядит как экранизация расхожих (и даже постыдных) твитов: молодежь читала только «Гарри Поттера», за трендами не угонишься, все значимое — в прошлом, остались только руины и легкоусваиваемый контент. Картинки, подборки, новости. Бет грустит и неуклюже пытается помочь Тони, потому что она такая же заложница обстоятельств. «Виновная сторона» — комедия, в которой Бекинсейл играет что-то среднее между повзрослевшей «Блондинкой в законе» и печальной версией персонажей «Всей президентской рати».
Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»
«Я знаю, что вы делали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer)
Близняшки Леннон и Эллисон (обе — Мэдисон Айсмен) выросли в непрерывной борьбе за чужое внимание. Главный аргумент в любом споре — кому досталось больше любви. Отца, покойной матери (смерть которой — тот еще оккультный хоррор), школьной тусовки молодых и красивых. Эллисон вечно в числе догоняющих: скромная, стеснительная девственница. Леннон — по мнению многих, шлюха. Впрочем, ярлыки ее мало волнуют, она знает цену себе и своему телу, используя его как инструмент для мести/реализации желаемого/удовольствия. После ссоры на предвыпускной вечеринке одна из сестер в расстроенных чувствах скрывается в ночи. Другая везет своих друзей по хайвэю. Нервозность приводит к аварии: Леннон сбивает человека. Жертвой оказывается Эшли. Компания решает умолчать о трагедии и девушку похоронить. Через год, вернувшись из университета домой, Леннон обнаруживает на зеркале надпись «Я знаю, что вы сделали прошлым летом».
В Штатах новую экранизацию одноименного романа Лоис Дункан (предыдущая вышла в конце 90-х) приняли скверно. Критики клеймят за нигилизм (Никогда такого не было, и вот опять?), излишнюю серьезность (неиронично) и длинноты. Фильм с Дженнифер Лав Хьюитт практически в каждом ревью уважительно облизывают. Коллективное бессознательное одобряет (после стольких-то лет), притом что затруднительно вспомнить более высоколобый и заунывный слэшер в эпоху пост«Крика». Парадокс: новый «Я знаю» задуман не в пример хитрее своего предшественника. Авторы сериала обходятся без уважительных расшаркиваний перед прошлым. 90-е давно закончились, оголтелые подростки как были, так и будут. Актриса Айсмен самоотверженно играет близнецов, так что поначалу кажется — на экране действительно два разных человека. Пилот, помимо скребущего чувства вины, предлагает перверсивный твист. Пройти обряд инициации во взрослую жизнь можно, присвоив чужую личность. А раскрепощение придет по мере необходимости. Единственное, что подводит проект, — это хронометраж. Восемь эпизодов (по 40 минут) вскоре начинают себя повторять. Обрывочные флешбэки о той самой злополучной ночи. Новая тревога (или паническая атака). Очередное убийство. Обсуждение ситуации среди тех, кто пока еще не стал жертвой. Круг сужается. Очень страшно, но делать нечего, нужно найти виновного. Слэшер в формате телевизионного сериала — это всегда громоздко.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«День мертвецов» (Day of the Dead)
Мертвые восстали из могил, начался ли хаос? В общем-то нет. Жители глубинки — люди бывалые, многое на своем веку повидали, знают, как дать отпор неприятелю, даже если это зомби.
Переосмысление одноименного фильма Джорджа А. Ромеро. Продукция телеканала Syfy в лучших/худших традициях: безалаберная постановка, бюджетность, неслаженная массовка, как в заправском копеечном хорроре, не самый удачный грим для зомби. В оригинале Ромеро задавал любопытные вопросы о человеческой природе и в большей степени фиксировал напряжение в обществе, уставшем выживать и нуждающимся в свободе. Новый «День мертвецов» — это бездумная треш-комедия: акробатические сценки, черный юмор, мертвецы никогда не появляются вовремя. На похоронах дедушки родственники не могут найти покойника — тот вальяжно слоняется по коридорам в поисках плоти. Придется старика успокоить, снеся ему голову. Окружающих происходящее в целом не удивляет. Своя мифология. Наученные поп-культурой герои. Лидерские качества — это врожденный талант, поэтому возглавляет охотников на зомби, конечно же, мэр, расхваливающий себя за некогда введенную поправку по ношению огнестрельного оружия. Пистолет в каждый дом, всякое может случиться. Вместо иронии — желчь, политическая сатира в формате анекдота. Причем здесь Ромеро и «День мертвецов»? Современные стриминги полны зомби-контента, среди которого легко потеряться.
Где посмотреть: Syfy
«Фильмы, на которых мы выросли» (The Movies That Made Us), 3-й сезон
Появление нового сезона «Фильмов, которые нас сделали» на Netflix становится славной, уютной сезонной традицией. Проект успел пройти праздничный путь от новогоднего док-альманаха («Один дома», «Кошмар перед рождеством») до Хэллоуина («Пятница 13-е», «Кошмар на улице Вязов»). В голливудской истории 80-х и 90-х остается все меньше всеми любимых хитов, потому авторы «Фильмов» наконец обращаются к нишевым (и не менее знаковым) жанрам.
«Кинобизнес умирает, иди-ка ты на ТВ», — актуальная сейчас фраза, только родом она из других времен. В конце 70-х Голливуд манил и разочаровывал. В маленькие картины, сделанные по принципу «дешево и сердито», никто не верил. Пора бы воспеть первопроходцев. Так начал свою карьеру Джон Карпентер. Так появилась «Пятница 13-е». Первые три эпизода нового сезона «Фильмов» нужно смотреть последовательно. Причинно-следственные связи. Успех Карпентера и его «Хэллоуина» инициировали разработку «Пятницы 13-е» (другом ее режиссера Шона С. Каннингэма был Уэс Крэйвен — автор «Кошмара на улице Вязов»). Именно эти хорроры вошли в летопись третьего сезона «Фильмов». Одного без другого не появилось бы. Схема «рождения легенды» неизменна. В сценарий никто не верит. Режиссер-неофит вместе со своими друзьями-неудачниками хочет заниматься искусством. Производство на коленке. Опытные артисты капризничают. Молодые кинематографисты стараются их успокоить. В победителях остается самый креативный.
Иногда «Фильмы» выполняют функцию «Разрушителей киномифов». Так, «Хэллоуин» никогда, по словам его продюсера, не назывался «Убийство нянек» (вопреки известной байке). Страницу занимательных фактов пополняет не только аспект актерских удач (как, кого и почему выбрали на ведущие роли), но и технические факты. «Хэллоуин», к примеру, был всего лишь вторым фильмом, на производстве которого использовался стабилизатор для камеры Panasonic. Новый сезон «Фильмов» осмысляет феномен. К началу восьмидесятых студии не слишком уважали ужастики. Достаточно было одного прорыва, и новая волная слэшеров породила множество копий. Рассказывая это, уже далеко немолодые кинематографисты расцветают. Любо-дорого смотреть.
Где посмотреть: Netflix
Майкл Китон второй раз кряду (см. «Сколько стоит жизнь?») играет запутавшегося человека. Он желал окружающим добра, но непременно должен признать, что был виноват. Таков путь. Доктор Сэмюэль Финникс в исполнении Китона вводит в локальный медицинский оборот опиоидное обезболивающее.
Индустриальный коммивояжер (Уилл Поултер) как на духу врет о том, что никакого привыкания к чудо-таблетке не будет. Если вы, конечно, не входите в число однопроцентного исключения. Заветная минимальная цифра действует безотказно. Вместо того чтобы доверять, но проверять, Финникс просто прописывает опиоиды нуждающимся. С таким подходом прямая дорога из больных в наркоманы. Больно бывает всем: и шахтерам, и врачам, и даже нечистым на руку фармакологам. Они страдают, но неправильно лечится только рабочий класс.
Пилот «Ломки» поставил Барри Левинсон («Человек дождя»). Режиссер облагораживает серую ретро-хтонь глубинки, у него по традиции органична в кадре даже мебель (что уж говорить про актеров). Китон сдерживает слезы, много думает, разочарованно смотрит в глаза собеседника и с содроганием в голосе признает, что в своей практике фатально ошибся. Его пациенты мучимы не только физической болью, но и социальным бременем, свалившимся на них мертвым грузом. Хочется уехать, да некуда. Так что выпишите, доктор, волшебную таблетку от самых разных бед. «Ломка» — впечатляющая история о вспышке смертности от передозировок обезболивающим. В пересказе или сухой текстовой справке она, впрочем, пугает и волнует куда больше. Левинсон — заслуженный режиссер, но даже у него не получается балансировать между манипуляцией и искренней повинной своих героев.
Где посмотреть: Hulu
«Луна-парк» (Luna Park)
Нора (Симона Табаско) выросла в карнавальной реальности. Не жизнь, а перекати-поле: родители вечно что-то изобретают, предсказывают, придумывают — таков удел циркового ремесла. Однажды бабушка позволяет Норе отыграть партию гадалки в парке развлечений. К ней на сеанс приходит застенчивая Роза (Лиа Греко) из буржуазной семьи, девушку волнует один вопрос: найдет ли она когда-нибудь свою родную сестру? Из отличительных черт пропавшей — родимое пятно, напоминающее бабочку. Нора, опешив, прогоняет клиентку, ведь как раз такая татуировка у нее на спине. Родители что-то скрывают. Мир богатства манит. Самое время рискнуть.
Мелодраматический сериал формата «Их перепутали в роддоме». Мыльная опера новой модификации — Netflix готов услужить всем и каждому. Для старшего поколения предусмотрен канонический винтаж. Если Италия, то территория карнавала, праздника. Если плакать, то с улыбкой на лице. Если 60-е, то обязательно про «красную угрозу» на подступах к стране. Если волшебный мир кино, то, конечно, не обойтись без экскурсии на легендарную студию Чинечитта. Чтобы не скучали подростки, «Луна-парк» огранен в эстетике База Лурмана. Через высокопарные костюмные речи прорывается Love me, love me, say that you love me, напоминая о поп-трагедийности «Ромео и Джульетты» с Лео ДиКаприо. Вместо оригинального саундтрека — хиты, чтобы страсть как хотелось найти ost-альбом «Луна-парка» в своем Spotify.
Юноша-фотограф, следуя своему доблестному призванию, не может расстаться с фотоаппаратом. Практически все его реплики посвящены ремеслу. Нора как импульсивная и своенравная девушка с трудной судьбой, услышав неубедительные оправдания своих родителей, решает отбросить сомнения и вкусить запретный плод красивой жизни. Другой юноша, желающий стать актером, будет грезить о волшебном мире кино, ориентируясь на… конечно же, Адриано Челентано. Драматургия соответствует статусу мыльной оперы. При должном состоянии души, когда хочется остаться в мире пошлой сентиментальной мелодрамы, «Луна-парк» может стать отдушиной для чувствительных и нуждающихся.
Где посмотреть: Netflix
В Санкт-Петербурге найдено завернутое в целлофан тело. Оно было подвешено на мосту. Кадры с места преступления обошли все новостные сводки. Не без доли сомнения оперативники предполагают, что объявился подражатель «самка богомола» (двадцать лет назад Жанна Дронова (Ирина Розанова) убивала мужчин). Теперь ее преступления копируют от и до (вплоть до деталей). Дронова готова пойти на сделку со следствием и поспособствовать поимке новоявленного маньяка на одном условии — помочь ей должен ее сын Денис (Павел Чинарев), с которым она не разговаривала со времени ареста.
Отечественная адаптация французского сериала «Богомол», где роль матери в законе исполнила Кароль Буке. Выглядит «Самка» сродни оригиналу — не слишком по-русски. Вновь искаженная детективная реальность, с абстрактными полицейскими участками, тюрьмами и просторными двухэтажными загородными домами, где проводят свой досуг герои. Процедурал на сезон: счет будущих убийств не бесконечен — не успеешь отыскать убийцу, подражатель исчезнет, начальство разжалует, и останется только перекладывать годами бумажки из личных дел. Моральный аспект столь же неоднозначен. Сочувствие к Дроновой возводится едва ли не в зрительское обязательство. Женщина сложная, с характером убивала насильников, педофилов и домашних тиранов из благих побуждений: чести и достоинства.
Где посмотреть: START